那天晚上，當魏成在草稿紙堆里被門窗的動靜驚醒時，映入他眼簾的是一只咄咄逼人，牙尖爪利的老虎，但魏成第一眼就注意到她油光水滑的美麗皮毛，和激情似火緊盯著他的目光。

后來他們結婚了。婚后，因討論問題而來到申玉菲家的科學邊界成員們，偶爾會看到一只怯生生的白色小狗，頂著半臟不臟的毛溫順地趴在申玉菲腳邊。

人們只會慨嘆這樁婚姻的不般配。但那只叫潘寒的狐貍，似乎是因為經常不經允許闖入申玉菲家的緣故，他似乎知道得更多，在魏成和申玉菲同時出現在他面前時，微瞇成一條縫的尖細眼睛里總會閃過陰冷的光芒。

再后來，潘寒最后一次來到申玉菲家。他短暫地現出原形，一條蛇嘶嘶地吐著細長的信子，在因崩潰而毫無反抗的申玉菲頸上咬了一口，直到她失去知覺，砰然倒地。

申玉菲死了。聽到這個消息后的魏成，亮晶晶的眼神瞬間黯淡下去。

警犬大史和山羊汪淼趕來時，只看到一只毛色斑駁，脫落打結，渾身臟兮兮的大老虎，趴在裹尸布上無聲哭泣。臺上美麗地赤裸著的尸體，是一只渾身雪白，沒有一絲雜毛的波斯貓。

解碼：

魏成是老虎，但在世人的眼中他只是臟兮兮的流浪狗，沒有人理解他，沒有人懂他。申玉菲是貓，變成老虎和魏成相見，是因為她是唯一能看出魏成是老虎的，想和他處于平等的地位對話，為說服他跟她下山提供條件。婚后，申玉菲在只有她和魏成在家的時候，不再掩飾她是貓，只有潘寒偶然不請自來時看到這個事實。

也就是，在普通人的眼里，魏成是狗，申玉菲是老虎；在自以為知道真相的潘寒的眼里，申玉菲是貓，魏成是狗。（潘寒殺人的時候會變成蛇，大部分時候都是偵查的狐貍狀態。）

申玉菲知道魏成是老虎，所以不在乎世人的眼光，也不介意在他面前暴露自己是貓，但對潘寒知道這事反應極大。魏成知道世人眼里自己是狗，但懶得解釋，他跟申玉菲走時以為她就是老虎，后來知道了申玉菲是貓，但毫不介意，因為他愛申玉菲，感激申玉菲。他們是靈魂伴侶。

最后申玉菲死去，偽裝剝落，復歸于純，所以普通人也能看到她是貓。而魏成因為精神處在前所未有的劇烈波動中，所以也能被普通人觀察到老虎形態。他倆關系的真相，在此刻才公諸于世。