人生長長，故人已亡，山中清幽窗外棗樹上的果子落滿在地上，爐火發出啪啪啪聲，爐上茶爐散發淡淡茶香。“喵”

一只白色小貓躺在老人腿上，他滿頭白發散在背后，竹椅微的搖一雙渾濁的雙眼看向亭外少年道：“小東西，真是一點不變”

“老頭有事嗎？”

“哈哈哈，你啊可有點心。”

少年長發束起為老人倒了碗茶道：“你又在想什么？”

“好好照顧小棠，我要走了。”

“去什么地方，回不回了。”

“不了”

他靜靜躺在椅上，窗外的葉子終是落了這最后一片“喵”，他看向老人又喵了聲我將白貓抱入杯中，右手放在他的頭上輕道：“再見老頭”不知今年的雪什么時候來，將手中紙錢燒完“喵”他從邊上走來如同在送他這最后一程，白色貓踩在潮濕的泥地上，我頭頂白布被風吹落道：“來坐這來吧，小…棠。”

“喵”他靜靜看向小土包，一尾巴停在背后，我不知道對他說什么如同一對多年不見的朋友。

“走了，回家了”

不知道為什么要這樣說，他回頭不知是淚水又可能是雨水，掛在他眼中，我只能將他抱起“喵”我從樹上折下一只樹枝去逗弄平日這只快樂的貓，他只是看向小土包，我知道他是放不下撐起一把白傘，懷中是失去主人的貓，他一直看向土包方向，白霧繞山，青煙藏色，也不知為何路邊長竹靜靜站在山中微風一吹輕輕舞動。

回頭看去早己不見山了孤墳，再見老頭。

他和小棠直徑回了小院，將懷中白貓放下去了院中燒水，他如同平時的像子等老頭回來躺在亭中木椅之上，以后青山之上無名醫，獨剩山中人。

燒好的水倒入木桶之中，升起白霧，我走入這小亭中他無力的躺在椅上，抱起這滿身泥垢的白貓放入木桶不知為什么今天他格外安靜，溫水慢慢流下，今天是他貓身中第一次這樣臟污將他洗完后將他放在地上，我一個人坐在爐邊“喵”火光照在少年他不是少年豪氣是一種老成之感如同半百老人他將手放在小貓頭上道：“去睡吧，我一會來陪你”

他貼在少年身邊，他之前從來沒有這樣走過今日這樣多的路，平時老頭都抱他走，抱起他放在老頭床上右手模在他毛毛的肚子上，他眼角的淚水落在床上我才知道他不是一只貓是一片寫滿回憶的紙，他腄下后我才去洗完澡。

屋內只有幾根燭火靜靜在燒，散發微微亮光我躺在水中窗外的慢慢的下，現在早入了冬，不知何時睡的。

雨打青竹，夢中故人走。次日早早起了不知這小東西何時走了床，去燒了爐茶，將院中落葉掃入樹下，風穿過無葉樹，人走過無人，貓等這無歸人。

倒杯清茶和大餅我坐在亭中慢慢吃，晨光從云邊落下入了這山中小院，才好的茶升起白霧，“喵”一只白貓從屋中走出陽光照在他身上如同上好瓷畫。

我吃完餅抱起他道：“我陪你下山走走”

“喵”

我將白傘拿在手中，貓站在肩頭我輕笑走上照光照的大路向山下小鎮走去。