林淅的童年是多彩的，是在姜楠的嘮叨中長大的。他會經常跟在小孩的前前后后，左左右右，嘮嘮叨叨。

哎，注意小臺階，注意眼前，注意腳下，注意手上，注意看，注意看，注意看這，注意看那個人是誰。注意嘴邊的食物，

實際上她也不知道每天都在注意什么，只知道在這個地方每天都要注意，還要注意這個，注意那個。這里每天都會有穿軍裝的人路過，甚至還有拿槍的人路過。剩下的都是一些白布條，一條一條的掛在桿子上，這里平常除了白色什么也沒有。有的病人也都是穿著藍白布條的人，一個個一個個的人穿的都一樣，無聊的緊。平常每天都只能看到一些人走來走去，有的很著急的走來走去，有的在慢慢的走，有的拄著拐走，有的在別人的攙扶下慢慢走。她每天有的，也只是跟在這些人身后慢慢走而已。別人走的快，她也走的很快，別人走的很慢，她也走的很慢。別人跑起來，她也跟在后面跑起來，有時候，好像很著急的樣子。

那次，有個阿姨突然停下了，她回頭看看她，可能是關心她，但是看到她笑了之后馬上嚎啕大哭，對了，她認識他，好像是媽媽的朋友，那次看到他們在一起說說笑笑好久，好像是在祝賀媽媽，小楠哥哥呢，對了，小楠哥哥呢，每次她一有事想到的都是小楠哥哥。

姜楠平常都會在后面喊她，喊她停下腳步，喊她過去喝水，平常都是一些小甜水，還有小甜點什么的，他噓噓的，幫著吹起，給小暖水晾的甜甜的，暖暖的。小淅就在后面往前瞅，又氣喘吁吁的往后瞅，然后又低頭喝她的水，還嘻嘻的笑。每次都是這樣，小淅很少哭，僅有的幾次也是他惹的。但是他晚上摟小家伙睡覺的時候看到她偷偷哭，還偷偷把自己的小腳給小楠暖。小楠哥哥身上總是暖暖的，有時候像一個大火爐。

她甚至都不知道別人是誰，別人怎么了，別人發生了什么。她只知道爸爸媽媽讓她在這里呆著，讓她在這里乖乖呆著。聽小楠哥哥的話，小楠哥哥是誰，她第一次對一個人好奇，哎，這個人是誰，為什么要聽這個人的話。甚至連他是誰都不知道，她是誰啊，她到底是誰啊。但是小楠哥哥對她是真好，會給她喂好吃的，會輕輕親她，還會沖她笑，很甜的那種笑。她會去摸人家的臉，摸人家的小酒窩，還會偷親人家紅紅的臉蛋。但是小楠哥哥說話總是含糊不清，她聽不明白，甚至有的時候，還會帶著哭腔和她說話，她更聽不明白，但是人家在哭，她在笑，還哈哈大笑。有一次，小楠哥哥跟他說，你是不是起了一個水的名字，是不是起了一個小水的名字，淅，小淅的淅，是不是水的意思。是不是，是不是，小淅根本就聽不懂，只會沖著她笑，笑的很燦爛，他仿佛看到了她好像在笑水，笑清澈的水，好像有水光映襯出了她的笑臉，讓他怎么也忘不掉。

那一次，小楠哥哥問她是不是小子，問她是男孩還是女孩，甚至都問他喜歡男孩還是女孩，就聽到她含糊不清的說，小楠，小楠哥哥，哎，哎，哎，每次他都會沖她笑，但那一次，小楠哭了，哭的很傷心，嚎啕大哭，給她嚇壞了，抖抖著小手也哭了，甚至還一屁股坐到了地上。

還有一次，小楠哥哥哭著對他說話，還吼了她，說她還小，什么也不懂。那一次，媽媽沖小楠哥哥吼了，說他是怎么了，還不要臉，干什么對一個小孩子吼，該他的呀。她聽到小楠哥哥的媽媽在廚房也吼他了，問他一天哭什么哭，喜歡就要去爭取，天天哭什么，有什么可哭的。那天，林淅也哭了，哭的很傷心，嚎啕大哭。姜楠出來急急的抱住她，問她怎么了，哭什么，又帶著哭腔急急的去哄她，又輕輕的抱她，但她哭的更厲害了，還咬了小楠哥哥，咬了她喜歡的，心愛的小楠哥哥。

這世界上有那么多人，對了，這世界上有那么多人。可是她誰也不認識，只認識她的小楠哥哥。