2015年6月3日的這個凌晨，香港飛往倫敦希思羅的航班上，詹姆斯坐在機尾靠窗的位置，機艙內已經熄燈，大多數乘客已經進入了夢鄉，呼嚕聲此起彼伏，他靠在機身凝視著窗外，飛機正悄悄地切割黑暗，抬頭有滿天星河，低頭是萬家燈火，平視是一片漆黑，有一種不真實的幻滅感，不知怎的，兩行淚水從面龐悄悄滑落，他沒有去擦拭，黑暗中沒有人在意，他可以放任自己悄悄地哭一場。兩萬米的高空中，人感覺飛機似乎是靜止的，銀河那無盡的深邃仿佛正把地球一點點蠶食。

前排的頭等艙里，，舒雅蓋著毛毯平躺著，身旁反扣著弗洛伊德的《文明及其不滿》，英文版的。舒雅閉著眼沉思著。

“如果說馬克思解構了政治領域的商品，經濟，價值，揭露了商品金錢背后的資本市場體系；尼采則是解構了信仰和道德價值觀，并提出價值體系，信仰體系背后，并不存在更深的深度和空間；而弗洛伊德呢？他解構的是人類的心靈和思想意識，所謂理性的思想意識體，實際上是基于無意識，并受控于無意識，文明的進程逼迫人們不斷自我審視，人類在宗教的幻覺中受著規訓，并不斷產生虛假的價值觀，但有趣的是，世俗化，理想化的宗教范式，也并未讓世人將虛幻戳破，也許我們就是沉溺在虛幻中的物種吧。本我？自我？超我？人類也許永遠無法突破自身的限制吧。”

她十多歲隨母親從上海移居香港，在香港讀完高中后，又到英國讀大學，本來是主修商科，因為自幼學畫又輔修了藝術專業，等到讀研的時候，她跟父母認真談了一次，她說自己對商科興致寥寥，想專修藝術，并且自己已經拿到了英國皇家藝術學院的offer，父母雖然意外倒也表示尊重、支持她的想法。

英國國家美術館，為紀念20世紀英國最偉大的藝術家之一——盧西安·弗洛伊德100周年誕辰，舉辦了一場長達3個多月的“新視角”的畫展。舒雅在美術館里慢慢踱步，這會兒停留在面前的是那張著名的《拿玫瑰的女孩》，女孩拿著玫瑰緊張地望向窗外，表情里不知道是期待還是震驚，弗洛伊德用一種近乎極致的方式，刻畫她的五官和發絲的細節，但比例卻有一種戲謔的不真實感，帶著一種超現實主義的緊張感與敏感性，讓每一個看畫的人不由自主地猜測她在想什么呢？這是弗洛伊德早期的繪畫風格，帶著一種心理穿透力的侵略。

他最富爭議也最引人注目的作品，就是他為伊麗莎白二世女王的畫像了，眾人眼中的女王是慈祥優雅的，衣著精致、眼神溫和，而在弗洛伊德的筆下，女王的眼簾和嘴角下垂，視線看下斜下方，他用大色塊的筆觸為女王“塑像”。他筆下的女王平靜、堅毅、深思熟慮，他畫出了作為君主的女王結實而堅韌的靈魂，他的筆捕捉的從來不是皮肉，而是皮肉之下的美感。

舒雅走得足夠近地去凝視，弗洛伊德執著于對人的刻畫，有著解剖一般“殘忍”的觀察方法，他用深入靈魂的觀察方式，去發現他們企圖隱藏的點點滴滴。仔細觀察他作品下的那些權貴們，你會發現，他們以一種近乎赤裸的真實出現在畫布上，而這種真實與犀利，甚至是他們自己都未曾覺察到的。

走出展廳，遠處的天空只剩下最后一抹橙色的溫柔，舒雅還在回味整場展覽，聯想到現下拍照必美顏的審美趣味，原來直面生命里那些殘酷又浪漫的真實，需要巨大的信念和勇氣。她買了一杯咖啡，坐在街角的長椅上，靜靜地看著黑夜一點點紡織天空，一直織到了蒼穹之上，她深深地嘆了口氣。

倫敦最大的夜店printworks，這座可同時容納5000人的夜店，它的前身是西歐最大印刷廠，《每日郵報》《夜間標準》、《都市報》在這里的印刷機上留下了數十年的墨香。在這片處于原始的、幾乎反烏托邦的工業環境中，有著最精妙的聲光電的組合，電音和舞美效果都是頂級享受，在東倫敦這個廢棄碼頭與破舊工廠的后工業遺址中，這里變成了西歐最令人關注的娛樂空間之一。

舒雅在閑暇時，偶爾會把自己拋進這波濤洶涌的人潮中，讓自己像溺水般沉入這狂歡的海洋，擯棄一切，什么都不去想，化身一尾魚，在人海中隨著節奏盡情搖擺。

詹姆斯負責這家夜店的舞美總監，女友Karida是這里的服務生，她每天軟磨硬泡，各種噓寒問暖，幾個月下來，也許是因為她的熱情活潑，也許是她的執著讓他放棄了抵抗，總之他們走到了一起，Karida已經開始憧憬著兩人的婚姻生活。

深夜的倫敦街頭依然燈紅酒綠，這個城市有太多晚睡的人，舒雅裹緊自己的外衣，走出夜店，她旁邊也是剛走出夜店的一對情侶，女孩靠在男孩的肩上，解下男孩的圍巾，然后圍住兩人，男孩低聲地說：“Karida，別鬧了。”舒雅看著嬉鬧的陌生情侶，頭靠頭地向前走著，孤獨感迎面襲來，望著兩人的背影，忽然覺得兩個人未必也就是壞事，結果本來就是有好有壞，但過程里的那些快樂總是真的，人生本就是一場未知的旅程，過好每一個當下才是真的。

回到倫敦之后，詹姆斯的生活看似照舊，他自己卻覺得內心有一塊地方已經坍塌，從此，這個世間他真的就是一個人了，再也沒有血緣至親。養父母對他自然是好的，但是他總好像覺得隔著點什么，他是愛著他們的，也感激他們改變了他的命運，在他們面前，他從來不會表達不愉快的情緒，他幾乎從來沒讓他們操過什么心。

他的國文早就丟了，也不知道為什么，從中學時期開始，他一直選修中文，那些遙遠的東方文化總是讓他心生向往。

愛丁堡是個清冷的地方，他常常站在古堡上向著遠處眺望，這里幾乎看不到現代化的摩天大樓，建筑的顏色也是灰暗的，整座城市看起來古老神秘，又莊嚴而肅穆，仿佛就算再過上一萬年，這里的一切會依然不變。他有時候會想，如果自己當初沒有被收養，如果當初沒有來英國，那么今天的一切會不會不同？可是哪有那么多如果呢？

這里的人們總愛穿著睡衣，沏一杯咖啡，望著窗外的細雨，再打開一本書，所有的時光都是被放慢的，這就是養父母的日常。

大學畢業之后，他來到了倫敦，找了現在這份工作，租了一個小小的公寓，他的心裹著厚厚的繭，自己出不來，別人也進不去。

可是，命運的翻云覆雨手，又怎會輕易的放過每一個人呢？

口袋里的手機忽然震動，舒雅掏出手機，是媽媽打來的，她把電話放到耳邊：“媽咪，你在干嗎？吃飯了嗎？”

“賓妹已經做好了，還沒吃呢。你睡了嗎？媽媽沒把你吵醒吧？”

“沒有呢，我正在想媽咪，媽咪就給我打電話了，我們可真是心有靈犀呢。”舒雅撒著嬌說道。

“乖囡囡，媽咪告訴你一件事，你爸那個孩子，就是那個男孩，叫啥來著？是叫Danny也叫什么天天吧？上課的時候暈倒送去醫院，被查出有先天性心臟病，說沒有心臟做移植手術的話，活不了幾年，你爸這兩天愁得頭發都白了，真是好報應。”

舒雅一下子不知道怎么接話，只能保持沉默，腦海里浮現出男孩Danny的稚嫩面孔，幸災樂禍的話實在無從出口，媽媽在那頭聽不到她的應答，自顧自繼續接著說：“雅雅，媽咪也不是那種黑心腸的人，你曉得的呀，我剛知道的時候吧，是有點兒開心的，后來就開心不起來了呀，大人的事嘛，跟孩子是沒關系的，這個我曉得的。”她停頓了一會兒，接著說：“這么多年，其實我早就看開了。人嘛，這一輩子，不能作繭自縛的。我知道這些年你受委屈了。”

舒雅喉嚨一緊，忙說：“媽咪，你別想了，我哪里受委屈了，有媽咪護著，我過得不知道多自在呢。”

“爸爸的事你別管了，讓他自己去想辦法吧，他自己造的孽，再說了這種事，別人就算是想幫也幫不上忙的。”關琳琳嘆了口氣。

兩個人在電話里老生常談地互相叮囑了幾句，依依不舍地掛掉了電話。

舒雅怔怔地望著眼前波瀾壯闊的景色，每一次這里都能帶給她不同的感受。夜幕下的泰晤士河包容接納著所有的一切，這條日夜奔流不息的母親河，孕育了這座城市，更哺育了燦爛的英格蘭文明。不遠處，倫敦眼在左，大本鐘在右，一個網紅打卡地，一座百年倫敦史，它們之間的距離是百米，亦是百年。

父母的婚姻在貌合神離的茍延殘喘中，最終還是土崩瓦解。早在上海的時候，因為父親的拈花惹草兩人便經常吵鬧，后來倒是不吵了，但也幾乎沒有了交流。等到了香港，父親在她讀初中的時候，已經是家外有家，并且還不聲不響地給她添了個同父異母的弟弟。說起來，母親大概是最后知道這個孩子存在的人，隱忍了這么多年，作為最后一個知道真相的人，她毅然決然地選擇了離婚。

父親找的那個女人，在她看來，沒有半點可以跟媽媽相比，每次看到她都親熱地喊：“hello，Jean，哎呀，honey，，Jean越來越好看了呢！”邊說邊伸出戴了好幾只戒指的手來拉她，她不著痕跡地側身躲過。

她不動聲色地看著這個女人，滿身大寫的logo，生怕別人不知道自己有錢，那夸張的胸脯被緊身吊帶勒得快爆了，舒雅真擔心她會被勒死，外套硬生生擠在身上，胳膊被包裹得滾圓，那衣服總讓人覺得隨時會被撐爆，一想到那個畫面她忍不住樂了，她黑黑的肚臍眼伴隨半截松垮的肚皮露在體外，隨著她的身體動作擠眉弄眼，她的一雙眼睛倒是很勾人，左顧右盼直勾勾地看人，涂得猩紅的大嘴聲音粗啞，卻硬要裝著嗲聲嗲氣的樣子，渾身上下透著股不顧他人死活的愚蠢，也不知道父親究竟看上了她什么。

每當她回香港的時候，父親總是絞盡腦汁地約她出來，試圖修復有些涼了的父女關系，并妄圖打造出闔家美滿兒女雙全的氣氛，她只覺得好氣又好笑。

她發現了母親一直在服用抗抑郁藥物，問：“你為什么不早點離婚呢？”

母親沉默半晌，拉著她的手說：“當時覺得，只要這個家不散，屬于你的東西，便誰都拿不走。最后才知道，這個世界上本沒有什么真正屬于自己的東西。”她為母親不值，也為自己悲哀。在那些父母缺席的家長會上、運動會上、校慶活動中；在空蕩蕩的家里，自己獨自面對的那些白天和黑夜；在她親手埋葬掉陪伴了她七年的約克夏狗后；在她從一所學校轉換到另一所學校；從一個城市輾轉到另一個城市的顛簸中，屬于她的那些她想要的東西，早就已經消失不見了。

父母畢業于同一所大學，母親也曾風姿綽約，才情出眾，他們有過兩心相印，兩情相悅的青春歲月，她六歲的時候父親辭職下海，憑著膽識和運氣，生意越做越大，一家人見面確實越來越難，這個家終是再也回不到過去了。