老舒出生于安徽一座不知名的小山村，后來老舒在上海站穩(wěn)了腳跟，舉家搬到了縣城。煙雨江南的徽派小縣城，儼然是一幅丹青水墨畫，老舒踏遍了千山萬水，這里依然是他心中的桃花源。
在那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，小山村因?yàn)椴煌罚惋@得尤其偏遠(yuǎn)，深藏在山溝里幾乎要讓人遺忘，資源自然也極度匱乏。這里的人雖然吃苦耐勞，但是無論怎樣田耕農(nóng)作，忍辱負(fù)重，卻連基本的溫飽都無法滿足。物質(zhì)生活的貧瘠，相對(duì)應(yīng)的可不一定就是民風(fēng)淳樸，偷雞摸狗、打架斗毆才是生活里的尋常事。
在沒有人走出這片大山之前，這里的女孩長大后的命運(yùn)就是去放牛，男孩的命運(yùn)則是去討飯，冬天的時(shí)候，無所事事的村民們籠著手，靠著土墻曬太陽，打發(fā)一生的時(shí)間。雖然缺衣少食，但大家都是一樣的窮，倒也沒有怨氣，對(duì)于閉著眼的人來說，睜開眼能想象的最好的生活，大概也就是有錢人是用金榔頭鋤田、金扁擔(dān)挑糞罷了，貧窮最能限制人的想象，不要輕易把睡著的人叫醒。
現(xiàn)在的中國農(nóng)民，已經(jīng)很幸福了，愿意自己種田的，國家給補(bǔ)貼，不愿自己種的，租出去收租子，只要不怕辛苦，到處有工可打。
而那個(gè)年代可不是這樣的。
辛辛苦苦種了一季的糧食，交完公糧后，自己到手的糧食，幾乎所剩無幾，還要再另外交三糧五錢的農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民的生存狀況很差，生活壓力巨大。哪怕只是為了一平方米的田地，親兄弟之間，打得頭破血流，也不是不可能。畢竟，天大地大，填飽肚子最大。
老舒父親走得早，家里窮得叮當(dāng)響，母親一個(gè)人，含辛茹苦拉扯大三個(gè)孩子，艱辛可想而知。舒母不高的個(gè)子微微駝著，不大的眼睛總是瞇著，黑瘦的臉上刻滿了風(fēng)霜，常年穿著同一件衣服，她起早貪黑，像個(gè)永遠(yuǎn)停不下來的陀螺，不知疲倦地為這個(gè)家旋轉(zhuǎn)著。
舒方圓自小天資聰穎，很會(huì)讀書，他是村里唯一一個(gè)考上初中、高中、又考上了大學(xué)的人。為了湊他的學(xué)費(fèi)，母親賣光了家里的所有，春節(jié)的時(shí)候都不舍得打點(diǎn)肉，舒母自己磨點(diǎn)兒豆腐，除夕晚上，青菜燒豆腐就是最好的菜。看到家里的光景，他不止一次打著退學(xué)的主意，母親讓他跪在父親的靈位前發(fā)誓，一定要出人頭地，一字不識(shí)的舒母別的不知道，卻認(rèn)定了一個(gè)死理:把書讀好以后能當(dāng)大官。
考上大學(xué)后，為了湊錢，舒母拉著他一家家磕頭，好話說盡，委屈也受盡了，但是舒母硬生生忍住了沒有掉一滴眼淚，她只是千叮嚀萬囑咐，以后一定要混出個(gè)樣子來，以后一定要揚(yáng)眉吐氣。
就這樣，他走出了這塊地方，去了BJ，也成了縣城里第一名考入BJ的大學(xué)生。每每想起這些從前，老舒難免感慨萬千。
走出了祖祖輩輩生活的這座小縣城，舒方圓漸漸地開了眼，新世界的大門一天天打開，世界這么大，形形色色的人，千姿百態(tài)的活法。在他就讀的那所高等學(xué)府里，聚集著來自五湖四海的莘莘學(xué)子，他們是人群中的百里挑一，每一個(gè)都是當(dāng)之無愧的天之驕子，他們班級(jí)有五十人，來自全國每一個(gè)省市，二分之一的同學(xué)直接來自鄉(xiāng)村，有的來自極偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。
中國人有句話說“窮人的孩子早當(dāng)家”，但窮和吃苦其實(shí)是兩回事，大多數(shù)人對(duì)吃苦的理解太片面，吃苦不是忍受貧窮的能力，吃苦的本質(zhì)，是長時(shí)間為了某個(gè)目標(biāo)而聚集的能力，在這個(gè)過程中，放棄娛樂生活、無效社交、無意義的消費(fèi)，以及在這個(gè)過程中不被理解的孤獨(dú)。它的本質(zhì)是自控力、堅(jiān)持和深度思考。
舒方圓雖然出身農(nóng)門，但他自小沒干過什么農(nóng)活，五官俊朗，身姿挺拔，生活里遭受的磨難，又讓他比同齡人更顯成穩(wěn)，他平常話不多，但遇事抒發(fā)觀點(diǎn)的時(shí)候，總有自己獨(dú)到的見解，他勤奮又努力，不卑也不亢，待人接物也有章法，參加各種活動(dòng)也很積極，人緣很不錯(cuò)。
大二的社團(tuán)活動(dòng)中，他認(rèn)識(shí)了性格開朗、相貌出眾的關(guān)琳琳。那次他倆參演莎士比亞的話劇《仲夏夜之夢(mèng)》，飾演了一對(duì)歷經(jīng)曲折，但最終有情人終成眷屬的情侶，經(jīng)過一個(gè)多月的彩排，表演很受好評(píng)。也是因?yàn)檫@次演出，青春韶華、郎才女貌的兩個(gè)年輕人被相互吸引。對(duì)于舒方圓來說，關(guān)琳琳是可望而不可及的，但是關(guān)琳琳的熱情友善給他壯了膽。接觸的時(shí)間長了，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩心思純真地讓他吃驚。
他開始在她身上花費(fèi)很多的小心思，食堂的偶遇、圖書館的占座、下雨天的借傘，他做得不留痕跡又恰到好處，他相信她是懂了的，雖然關(guān)琳琳沒有表示接受，但也沒有表示拒絕。
關(guān)琳琳和舒方圓的成長背景有著天差地別。她是上海人，母親是話劇團(tuán)演員，父親是政府官員，她身上沒有上海女孩的傲嬌和精明，她是一個(gè)在城堡里長大的公主，理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X得這世上都是好人。
社團(tuán)的幾個(gè)核心成員，借著各種名目聚在一起。每逢周末，幾個(gè)人要么是出去打牙祭，要么是去閑逛，走遍了BJ的角角落落，吃遍了周圍的飯館小鋪，每次關(guān)琳琳都跟那幾個(gè)男孩搶著付錢，舒方圓覺得她傻氣得可愛，他卻不知道她每次搶著付錢的時(shí)候，都是發(fā)現(xiàn)他面露窘迫的時(shí)候。
時(shí)間一眨眼，畢業(yè)的時(shí)候到了，大家即將各奔西東，他們還是猶抱琵琶半遮面，他倆對(duì)彼此的好感實(shí)實(shí)在在，但兩人之間的距離也是真真切切，誰也沒有勇氣先捅破那層窗戶紙。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)冰天雪地的深夜，寒冬的BJ零下十幾度，外面漆黑一片，只剩下呼嘯的北風(fēng)。女生宿舍里大家都已經(jīng)入睡，關(guān)琳琳躺在床上，忽然一陣劇痛襲來，起先她還強(qiáng)忍著，實(shí)在疼的受不了，她才喊醒室友，看到她面色慘白，冷汗淋漓，室友也不知如何是好，大家提議趕緊送醫(yī)院，只是關(guān)琳琳連下床的力氣都沒有，又如何去得了醫(yī)院呢？宿舍女生知道她和舒方圓關(guān)系不錯(cuò)，趕緊跑去男生宿舍找他過來幫忙。舒方圓二話不說背起她就往醫(yī)院跑，兩個(gè)女生手忙腳亂地跟著。
到了醫(yī)院，掛了夜間急診，舒方圓上上下下忙活了沒停，檢查結(jié)果很快出來了，急性闌尾炎，必須馬上手術(shù)。人仰馬翻的一夜，所幸手術(shù)順利，大家看到關(guān)琳琳被推出手術(shù)室，都長吁了口氣。麻醉勁兒還沒過，關(guān)琳琳依然在沉睡中，舒方圓讓同學(xué)先回去，他留下來就行，女同學(xué)打趣，讓他要好好表現(xiàn)。
他事無巨細(xì)地照顧了整整一周。手術(shù)后不能馬上進(jìn)食，要等通氣放屁后，才能喝點(diǎn)流食，關(guān)琳琳想到自己要在他面前放屁，想死的心都有了，看出了她的顧慮，他像哄小孩兒一樣，她終于放出了萬眾矚目的那個(gè)屁，舒方圓高興得原地蹦了三尺高，兩兩相望，雙目對(duì)視，兩個(gè)人都“噗嗤”笑出了聲，心一下子貼近了。他出去買了白粥，一口一口吹涼，送到她嘴邊，又時(shí)不時(shí)不斷幫她擦嘴，墊高枕頭，掖好被角，忙前忙后拿藥打水，護(hù)士看了后，夸關(guān)琳琳眼光好，男朋友又帥又細(xì)心。
手術(shù)后身體還比較虛弱，每次去上廁所，廁所離病房要走幾十米，舒方圓心疼，每次堅(jiān)持抱著她去。一門之隔，一個(gè)在里面，一個(gè)在外面，關(guān)琳琳從尷尬不已到逐漸自然，男女之間最隱秘的事共同面對(duì)了，距離被拉得更近。等到出院的時(shí)候，這段關(guān)系已經(jīng)心照不宣了，關(guān)琳琳主動(dòng)握住了舒方圓的手，算是正式確定了戀愛關(guān)系。捅破窗戶紙的兩人，感情突飛猛進(jìn)，很快發(fā)展到非君不嫁、非她不娶的地步。