莎莉曾經(jīng)是一家設(shè)計(jì)院的HR。之前是一家國(guó)企宣傳部的干事，后來(lái)另一家民營(yíng)企業(yè)因上市需要，收購(gòu)了那家國(guó)企，莎莉就被抽調(diào)到了民營(yíng)企業(yè)的集團(tuán)總部。那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有宣傳部，統(tǒng)稱為行政人事部。莎莉只是部門的一名普通員工。
后來(lái)，莎莉離異，獨(dú)自一人撫養(yǎng)兒子，新公司對(duì)于原國(guó)企老員工實(shí)行舊的工資體系，物價(jià)漲薪酬低，莎莉的性格太直、又搞不懂民企潛規(guī)則，所以職位上不去、工資也不見(jiàn)漲，經(jīng)濟(jì)上越發(fā)捉襟見(jiàn)肘。于是她私下里通過(guò)熟人關(guān)系去參加了另一家央企綜合部經(jīng)理的競(jìng)聘，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，她成功應(yīng)聘，入職該企業(yè)。
莎莉未曾獨(dú)自管理過(guò)一個(gè)部門，但是她有的是勇氣。畢竟還年輕，做過(guò)或沒(méi)有做過(guò)、做得好不好不重要，只要自己肯學(xué)、敢干，有什么難的呢？她為此還學(xué)會(huì)了開(kāi)車、喝酒，見(jiàn)人說(shuō)人話、見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。有一次因工作喝醉酒，她被送進(jìn)了醫(yī)院輸液打針。她使出了洪荒之力，在那家央企站穩(wěn)了腳。手里也比以前寬裕些了。她覺(jué)得很值。
一年后的某一天，公司里來(lái)了一位稍有些發(fā)福的美女。其他人都與之打招呼，莎莉想：她是公司的常客吧？不久，莎莉就被叫到總經(jīng)理辦公室，被告知此美女是以前的綜合部經(jīng)理，且父母皆是該企業(yè)高管，現(xiàn)在她休完產(chǎn)假了，回來(lái)在恢復(fù)原職。莎莉一下子就懵了。
公司為了緩解矛盾，把莎莉調(diào)到了該企業(yè)的一個(gè)物管公司任副總。明升暗降。因?yàn)楣べY不漲、物管公司級(jí)別更低。莎莉忍氣吞聲干了半年，最終還是決定棄之。于是她在前程無(wú)憂和智聯(lián)招聘上開(kāi)始海投簡(jiǎn)歷。一家正在創(chuàng)業(yè)的設(shè)計(jì)院錄用了她。職位同樣是行政人事經(jīng)理。工資略有上漲。于是工作上她更加拼命。期間兒子從初中到高中到高考，都是她按時(shí)支付學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)，從不落下。每次累得不想上班的時(shí)候，她都想到兒子要上學(xué)要吃飯，她得努力在人前笑、人后哭。老板極富煽動(dòng)性，讓她感覺(jué)此公司即自己的。她把一個(gè)三人組成的團(tuán)隊(duì)硬生生組建到了上百人，公司的設(shè)計(jì)人員均是她面試、招聘，有些關(guān)鍵崗位由她親自去別的大型設(shè)計(jì)院挖過(guò)來(lái)。公司管理制度的制定、資質(zhì)升級(jí)都是她負(fù)責(zé)。到她離職那一天，公司甲級(jí)資質(zhì)已通過(guò)，
為了離公司近，她甚至把老房子賣了重新買了挨著公司的房子。可是不久，公司便搬遠(yuǎn)了，后來(lái)搬得更遠(yuǎn)了。她每天天不亮就開(kāi)車上班，下班回家又已經(jīng)夜色沉沉。有一次她邊開(kāi)車邊在腦里子寫第二天會(huì)議的稿子，遇大堵車，車內(nèi)的悶熱使她腦子混沌，她莫名其妙地把車子開(kāi)到了一個(gè)隔離帶里，三個(gè)安全氣囊撞出來(lái)，她被撞得面目全非、鮮血長(zhǎng)流。還好，第二天去醫(yī)院檢查，只是皮外傷，她的命可真大！
從此，她不敢摸方向盤、不敢開(kāi)車了。兒子正式參加工作那一天，她一下子松懈下來(lái)了。先去辦理了提前退休，后向老板提出了離職。開(kāi)始了一個(gè)月3000元退休金的日子。
她離職后的很長(zhǎng)時(shí)間里，不斷有員工提出要找她吃飯或者喝茶敘舊，她都拒絕了。因?yàn)樗娴南氚察o下來(lái)，不參與任何應(yīng)酬式聚會(huì)。
昨天，她又接到一個(gè)曾經(jīng)是她的部下、現(xiàn)在已經(jīng)成為公司副總的張美女電話，說(shuō)的是必須要一起吃個(gè)飯。這頓飯她已經(jīng)請(qǐng)了四年了，均因各種各樣的事情未能實(shí)現(xiàn)。那么這次還是答應(yīng)吧！她也想看看身處職場(chǎng)的人和自己這個(gè)退休老妞差距有多大。
第二天，她穿了一件舊羽絨服，大概是二十年前買的，顏色非常閃眼，于是她又拿了一件暗色的披肩搭在外面，背了一個(gè)黑色的未知品牌的包，前往“四時(shí)有味”飯店。
她去到飯店便去按自己的喜好點(diǎn)了一個(gè)來(lái)鳳魚(yú)、一個(gè)壁山兔，再加一碗白菜豆腐湯。飯店里只有她一個(gè)人客人，因?yàn)樘缌耍](méi)有人那么早來(lái)吃飯的。
張美女告訴她，她還在附近等一位客戶，見(jiàn)到客戶后就馬上趕過(guò)來(lái)。但是不到十分鐘，她又說(shuō)已經(jīng)辦完事，正在過(guò)來(lái)的路上，其實(shí)莎莉心里明白，快過(guò)年了，她這是在給客戶送禮。以前每到年底，她都要和老板商定送禮的客戶群體及體量，和財(cái)務(wù)一起做禮金預(yù)算，所以她心里清楚張美女去做了什么。
半小時(shí)后，一個(gè)衣著白色呢絨大衣的美女飄了進(jìn)來(lái)。那是張。未來(lái)得放下包，她激動(dòng)地跑過(guò)來(lái)和莎莉擁抱。二人擁抱的力度和溫度是有的，可見(jiàn)之前是曾經(jīng)因共事而有感情的。
張臉上非常光滑，平整，看得出抹了很高檔的護(hù)膚品，比以前更有風(fēng)韻，眼里也更有了成熟的風(fēng)景。她脫去了外套，里面露出了一件精致的黑色西服。對(duì)莎莉說(shuō)：唉呀，不好意思，你看我還穿著工作服，現(xiàn)在老板要求每天上班必須穿工作服呀！莎莉說(shuō)：對(duì)的對(duì)的，這個(gè)要求是對(duì)的。至于我，你就不要介意我的隨意啰！張說(shuō)：我好羨慕你現(xiàn)在的松弛感。
菜上桌，莎莉說(shuō)：我記得你以前也是要吃辣味的，所以我點(diǎn)了這些重口味的菜。張說(shuō)：是呀是呀！咱們以前經(jīng)常一起吃飯。莎莉說(shuō)：吃喝玩樂(lè)總是最容易產(chǎn)生感情的。二人哈哈大笑。
席間，來(lái)了一位90后美女，是張的朋友，住在飯店附近。是張打電話邀約過(guò)來(lái)的。這樣很好，莎莉心想。這樣有更多的話題可說(shuō)，更不會(huì)冷場(chǎng)。
果然，小美女（90后已經(jīng)30多了，時(shí)間好嚇人）能說(shuō)會(huì)道，言談中透著能干與自信，且能照顧莎莉和張的情緒，談到去年生小孩，她說(shuō)她生產(chǎn)用了8萬(wàn)5，月子中心用了8萬(wàn)。莎莉心想自己當(dāng)初多賤啊！一共花費(fèi)321元就把兒子順利生下來(lái)，還自己走回家去做月子。時(shí)代不同了啊！
吃飯持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)，大盤的魚(yú)和兔肉所剩無(wú)幾。莎莉沒(méi)有象平時(shí)那樣喊打包，因?yàn)樗X(jué)得那樣顯得自己太寒酸了。
莎莉站起來(lái)假借去上衛(wèi)生間，想去付款。哪知張一個(gè)健步跨出桌位去了前臺(tái)。莎莉付款失敗。
然后彼此再度擁抱，分手。張說(shuō)她還要趕去見(jiàn)另一個(gè)客戶。莎莉要回去洗洗，下午還有兩節(jié)中文課。
各自安好吧！莎莉心里說(shuō)。