第2章:初次接觸
-----------------------------
第1部分:左岸的咖啡香
蒙馬特的夜色在記憶里漸漸褪去,清晨的巴黎卻像一幅全新的畫作。濃霧緩緩散開,露出塞納河沿岸熙攘的人群和沿街的咖啡館,那些陽傘和木質(zhì)桌椅像是從時間里褪色卻永不過時的老照片。羅曼抱著筆記本,隨意地掃視著街景,隨著清風(fēng)飄來的咖啡香讓他忽然想起昨晚的那個人。
「一個不肯多說話的畫家。」他在心里嘀咕。那種近乎冷漠的態(tài)度讓他既覺得惹人生氣,又覺得有趣。蘿拉,那個陌生的名字在他腦中像是一個徹夜未眠的燈光,總讓他回想起她的壁畫——那座無出口的迷宮。
他推開了左岸一家名為“CaféLumière”的咖啡館門,這里的木門軋響聲聽起來就像城市最溫暖的招呼。墻上掛著幾幅舊時的巴黎照片,還有一幅顯然是業(yè)余畫家的塞納河素描,筆觸粗糙卻流露真摯的情感。羅曼隨意挑了個靠窗的位置坐下,把筆記本攤開,隨手寫下幾行字,但很快又因為不滿意而劃掉。
「筆下的文字怎么都不如她的顏色生動。」他暗暗心想,語氣帶著些許挫敗。
「你似乎寫得很痛苦。」
低沉而略帶沙啞的聲音傳來,羅曼抬頭,對上蘿拉那雙清澈卻微帶倦意的眼睛。她站在他對面,手里端著一杯熱氣騰騰的黑咖啡,依然是昨晚的那件寬松毛衣,袖口上沾著一點顏料。
「怎么?」她微微挑眉,坐到他對面,「你不喜歡別人看你寫作嗎?」
「哦,我只是沒想到你會來這里。」羅曼勉強露出一個笑容,試圖掩飾自己的驚訝。
「這里的咖啡最好。」蘿拉輕輕啜飲一口,隨后抬眼掃過他的筆記本,「那你呢?是在試圖寫些什么驚世之作嗎?」
「不經(jīng)世,連完成都談不上。」他坦率地說,語氣中有一絲自嘲,「或許應(yīng)該改行去學(xué)畫,至少能像你一樣專注。」
蘿拉聞言輕輕一笑,卻帶著幾分揶揄:「不,別學(xué)畫。這是一條沒有出口的迷宮。」
羅曼瞬間捕捉到那句話里的弦外之音,卻不急著拆穿,只是低聲問:「那你呢?昨晚畫的迷宮完成了嗎?」
蘿拉沒有立刻回答,指尖輕輕摩挲著杯壁,像是在考慮該怎么解釋。終于,她用一種近乎隨意的語調(diào)說:「它完成不了,因為我不知道出口在哪里。」
這回答像是被拋在空氣中的謎題,輕飄飄地落下,卻沉重得讓人無法忽視。
「出口也許不是畫出來的。」羅曼脫口而出,連自己都驚訝于語氣里的堅定,「你可能需要……有人幫忙找到它。」
蘿拉輕輕地笑了一聲,那笑容帶著幾分嘲諷:「聽起來像個故事的開頭。」
「是啊。」羅曼回應(yīng)她的語氣,低頭看著筆記本,卻發(fā)現(xiàn)自己手里的筆有了久違的動力。他不自覺地開始寫下幾行字,而蘿拉則坐在對面,繼續(xù)喝她的咖啡,像一個習(xí)以為常的觀眾。
窗外的陽光灑進來,投在兩人之間的小圓桌上,讓咖啡的蒸氣顯得更加柔和。
「你總是這樣嗎?」羅曼忽然抬頭問她。
「什樣?」
「無聲無息地走進別人的生活。」
蘿拉放下杯子,嘴角微揚:「我倒覺得是你走進了我的。」
兩人相視無言,咖啡館里的背景音樂漸漸響起,是一首古老的法語歌曲。時間彷佛在這片刻定格,而窗外的城市依然如常地流動著,仿佛什么都未曾發(fā)生,又仿佛一切才剛剛開始。
-------------------------
第2部分:初次的對話
塞納河的夜風(fēng)吹來一絲涼意,街燈的金色光芒映在水面上,搖曳出無數(shù)細(xì)碎的光點,像是深夜里偷偷說著情話的星星。羅曼走進那間咖啡館時,恍若置身夢境,而在那夢的盡頭,是她——蘿拉。
她坐在靠窗的位子,戴著一頂淺灰色的貝雷帽,低著頭,手邊是一杯冒著熱氣的咖啡,面前攤開一張看起來被涂鴉過的紙。她的指尖正捏著一支細(xì)小的炭筆,筆尖偶爾在紙上游走,偶爾停頓,仿佛在與自己的靈感搏斗。
羅曼猶豫了片刻。他并不是一個輕易與人攀談的人,但在看到她時,心底涌出了一種奇怪的沖動。他清了清嗓子,端著咖啡走近,語氣盡量顯得隨意:
“你的畫似乎在掙扎。”
蘿拉抬起頭,目光帶著幾分警惕,卻也多了一絲好奇。她微微瞇了瞇眼,看向羅曼,語氣平靜而冷淡:“這話聽起來像是想要挑釁,但我更傾向于把它當(dāng)作拙劣的搭訕。”
羅曼一怔,被她直接的反應(yīng)弄得有些措手不及。他露出一個略帶尷尬的笑容,將自己的咖啡杯放在她對面:“如果是搭訕,我不會選這句話。但既然提到了,我確實對你的畫很好奇。可以看看嗎?”
蘿拉盯著他,像是在判斷這個男人究竟是個無聊的打擾者,還是一個真正感興趣的觀察者。片刻后,她緩緩將那張紙轉(zhuǎn)了過來。
“這是……”羅曼凝視著紙上的內(nèi)容,那是一幅尚未完成的草圖。畫面上的線條凌亂但精準(zhǔn),組成了一座復(fù)雜的迷宮,每一條路都通向更深的地方,但似乎沒有出口。他的目光移到右下角,那里的線條被重重涂黑,像是她失去了耐心,在一場無法解開的困局中宣泄情緒。
“很復(fù)雜,也很絕望。”羅曼低聲說,“但有趣。”
蘿拉嗤笑了一聲,似乎對他的評價并不感冒:“你的評論聽起來像某種形式的諷刺。”
“不是。”羅曼搖了搖頭,語氣真誠起來,“我是個作家,我喜歡迷宮。它讓我想到故事——我們總是以為知道結(jié)局,但走進去后才發(fā)現(xiàn),每一步都可能是錯的。你呢?你為什么畫它?”
蘿拉微微一怔,視線下移,停在自己的畫上,指尖在炭筆的側(cè)面摩挲著。她沒有立刻回答,而是低聲問:“你是作家?你寫過什么?”
“嗯……沒什么特別的作品,主要是一些沒人讀的短篇。”羅曼故意帶著自嘲的口吻,試圖讓她放松下來。
“沒人讀的短篇?”蘿拉挑了挑眉,語氣里透著一絲揶揄,“那你還堅持寫?”
“我也不知道,”羅曼苦笑,“也許是希望有一天,某個人會在某個偶然的時刻,讀到它。”
蘿拉靜默片刻,嘴角微微勾起一抹幾乎難以察覺的弧度:“也許你會等到的。”
“那你呢?”羅曼抓住這個契機反問,“為什么畫這些迷宮?”
蘿拉的笑容瞬間消失,取而代之的是一種淡淡的疏離感。她抬起手,用炭筆輕輕點了點紙上的迷宮,然后說:“有時候畫畫只是為了讓自己冷靜下來。”
“迷宮能讓你冷靜?”羅曼追問,語氣中多了一絲關(guān)切。
“是的,”蘿拉低聲道,“因為迷宮讓我明白,無論怎么努力,有些路注定是走不通的。而一旦接受這一點,你就不會害怕選擇錯誤的方向。”
羅曼沉默了一會兒,望著眼前這個女人,仿佛第一次真正看清了她。他能感覺到,她的外表下藏著一層厚厚的殼,而殼的深處,有什么東西在緩緩掙扎著想要掙脫出來。
“也許你該試著畫一條出口,”他說,“就算它是假的。”
蘿拉輕輕地笑了,笑聲里帶著幾分譏諷,但也帶著些許溫暖的意味:“謝謝你的建議,作家先生。但出口不是我能決定的。”
“出口總是可以畫出來的,”羅曼堅定地說,“也許它并不完美,但它至少能讓人覺得有希望。”
蘿拉沒有回答,只是重新低下頭,將炭筆在紙上轉(zhuǎn)動。羅曼不再打擾她,默默地喝著自己的咖啡,視線依舊停留在她身上。他意識到,這不是一次普通的邂逅,而她也不是一個普通的陌生人。
外面,塞納河的水波輕輕蕩漾,街燈依然閃爍。這個夜晚剛剛開始,而他們的故事也才剛剛拉開帷幕。
---------------------------
第3部分:橋下的啟發(fā)
黃昏籠罩著巴黎,塞納河在微光中閃爍著碎金般的光點。河畔的小販開始收拾攤位,街頭藝人的吉他聲悠悠飄過橋下,一種懶洋洋的浪漫氛圍讓人放慢了腳步。羅曼靜靜地走著,手里握著一杯已經(jīng)涼掉的咖啡,他的目光掃過熟悉的場景,卻覺得心中依然空蕩。
“我為什么來了巴黎?”他自問著,明明想在這里尋找靈感,但已經(jīng)過了三周,他的筆記本依然是空白的。
他走到一座拱形橋下停了下來,目光無意中被一幅畫吸引。那是一幅貼在石墻上的迷宮畫,線條蜿蜒復(fù)雜,似乎故意將人引向錯誤的方向。羅曼靠近,手指輕輕拂過畫作邊緣,像是能感受到畫家下筆時的焦灼。
“這是你的作品嗎?”
一個聲音冷冷響起。羅曼回頭,看見一個穿著寬大襯衫、頭發(fā)隨意束起的女人站在畫前,手里拿著一支畫筆。她的目光警惕,像是在防范不速之客。
“不是,我只是覺得這幅畫……”羅曼停頓了一下,“很有趣。”
“有趣?”她挑眉,語氣中帶著一絲嘲諷,“你看不出它的意圖。”
羅曼忍不住笑了,“那你倒是說說,它的意圖是什么?”
她沒有回答,而是轉(zhuǎn)身從她的工具箱里拿出另一幅畫。這幅畫比剛才的迷宮更為扭曲,中心位置的線條交錯得像一團亂麻,讓人感到一種莫名的壓迫感。
“你說它有出口嗎?”她指著畫,像是在測試羅曼的理解能力。
羅曼皺眉,仔細(xì)端詳那幅畫。“看起來它是個死胡同,但如果從不同角度看,也許……”他伸出手,輕輕比劃了一條可能的路徑。
女人看著他,嘴角浮現(xiàn)出一抹幾不可察的微笑。
“至少比那些只說漂亮話的人強一點。”她低聲說,然后開始在畫布上添上一筆墨綠色,動作利落又專注。
“你畫得很好,但為什么都是迷宮?”羅曼忍不住問。
她停下筆,抬頭看了他一眼,眼神中流露出復(fù)雜的情緒,“你從來沒有迷路過嗎?”
這句話讓羅曼一時語塞。他的確迷路過,不僅是在這座城市,還有他的人生。他有很多話想回應(yīng),但又不知從哪里開始。
“我叫羅曼。”他突然說,試圖打破尷尬的沉默。
“蘿拉。”她的聲音平靜,像是隨口應(yīng)答,但沒有表現(xiàn)出對這個陌生人更多的興趣。
“蘿拉,你的畫很特別。它們像是在訴說一個故事,但……故事好像沒結(jié)局。”
蘿拉聽了這話,抬起頭,目光直視他,帶著一種挑釁的意味,“也許有些故事本來就不需要結(jié)局。”
羅曼還想說些什么,但蘿拉已經(jīng)背過身,開始專注于她的畫作。他站在原地,看著她投入的背影,心中涌起一種說不清的悸動。她的話雖然帶著一點冷漠,但他能感覺到,在這冷漠之下,似乎藏著某種深沉的情感。
橋下的吉他聲變得更加悠遠,風(fēng)輕輕吹起蘿拉鬢邊的一縷頭發(fā)。羅曼不禁想,這個女人身上一定藏著一個很深的秘密,而他……突然有些想知道。
就在這時,蘿拉突然停下筆,看了看天色,隨手收拾好畫具,準(zhǔn)備離開。
“明天還會來這里嗎?”羅曼脫口而出,自己都被這句話嚇了一跳。
蘿拉的腳步停頓了一下,回頭看了他一眼,眼神里似乎有些意外,還帶著一絲笑意。
“或許吧,”她說,然后頭也不回地離開,只留下一句話在風(fēng)中飄蕩,“但不要期待太多。”
羅曼站在橋下,望著她漸行漸遠的背影,手指輕輕劃過那幅迷宮的邊緣,心里卻涌起一種說不出的興奮感。這座城市,這個女人,這段未完成的故事,像是他枯竭創(chuàng)作靈感的第一道光。
他低聲自語:“也許,她才是我真正的靈感。”
音樂聲歇了,河畔的燈光亮起,夜幕降臨,巴黎在橋下的陰影里悄悄收起了它的秘密。
-----------------------------
第4部分:兩個迷路的人
塞納河的微風(fēng)輕輕拂過,街燈在河水的波紋中閃爍,象是某種古老的節(jié)拍在低語著巴黎夜晚的秘密。羅曼站在橋頭,手里捧著一杯剛買的熱紅酒,暖意在冷空氣中漸漸消散。他的目光無意中落在橋的另一頭,那里的蘿拉正蹲著調(diào)整畫具,像一只孤獨的貓,靜靜地與世界保持著距離。
羅曼猶豫了一下,隨即向她走去。腳步聲在空曠的橋面上回響,蘿拉抬起頭,眉眼間有一絲不易察覺的戒備。
“你總是這么晚出來畫畫嗎?”羅曼停在她旁邊,低頭看著她正在勾勒的草稿。紙上的迷宮線條蜿蜒曲折,卻沒有出口。
“這是巴黎,你以為呢?”蘿拉低聲說,語氣里帶著一絲自嘲。她沒有抬頭,繼續(xù)畫著,筆觸有些急促,像是心事無處可藏。
“我以為你會選擇陽光好的時候畫畫,比如在蒙馬特。”羅曼試圖讓氣氛輕松一些,但蘿拉只是冷笑了一下。
“光線太刺眼,適合快樂的人。我畫的是夜晚,適合迷路的人。”她抬起頭,終于正視他,眼神里的疲憊與倔強同時碰撞著。
“那我大概是你的同類。”羅曼干笑著,坐在她旁邊的石墩上,“你怎么看出我是迷路的人?”
“你能寫字,卻不寫;你能走路,卻站在橋上。還需要理由嗎?”蘿拉搖搖頭,繼續(xù)畫著,但她的語氣少了之前的冷漠,多了一點微妙的好奇。
“你是畫迷宮的,卻沒有畫出口。”羅曼反擊,“所以我猜你也不知道自己要去哪里。”
蘿拉停下筆,長長地吐了一口氣。夜風(fēng)輕輕掠過她的頭發(fā),她將畫板放在地上,雙手插進大衣口袋里。
“這座城市就像一個巨大的迷宮,漂亮,但也讓人無處可逃。”她的聲音低了下來,像是對著自己說話,“畫不畫出口都無所謂,因為沒人會真的找到出口。”
羅曼沉默了。他本想開口反駁,卻發(fā)現(xiàn)她的話里有種讓人無法忽視的重量。他想起自己的小說,想起那些無法完成的句子,每次提筆時,故事的出口總像是被迷霧掩蓋了一樣。
“你知道嗎,”他終于開口,聲音輕得像怕驚動夜晚的安靜,“我曾經(jīng)寫過一個故事,主角是個收藏迷宮地圖的人。他相信世界上所有的迷宮都有出口,只是有人不愿意走出去。”
“那他找到出口了嗎?”蘿拉轉(zhuǎn)頭看著他,眼神里似乎多了一點真誠的興趣。
“沒有。他發(fā)現(xiàn)出口并不在地圖上。”羅曼停頓了一下,輕聲補充道,“而是在和他同行的人身上。”
蘿拉怔住了。她沒有回答,而是低下頭,伸手將畫紙上的一條線劃向迷宮的邊緣,象是在給自己的畫作添上一個出口。
“你是個奇怪的作家,”蘿拉輕聲說,語氣里帶著一絲不易察覺的柔和,“但也許你的故事有道理。”
羅曼低頭看著她的畫,微微一笑:“也許你會給我靈感,幫我完成它。”
蘿拉沒有回答,只是將畫筆放進包里,站起身來。“如果你想找靈感,明天晚上來左岸的咖啡館。或許,我有些東西可以給你看看。”
“左岸的咖啡館?聽起來很巴黎。”羅曼站起身,帶著一點意外的驚喜,“那我明晚見。”
蘿拉輕輕點了點頭,轉(zhuǎn)身走向橋的另一端,背影消失在巴黎的燈光中。
羅曼站在原地,橋下的河水泛起微光,象是他心里某個塵封的地方被輕輕撫動。他抬起頭看著迷人的夜空,嘴角不自覺地?fù)P起一絲微笑。
兩個迷路的人,似乎找到了一條可以同行的路。
----------------------------
第5部分:留下的筆記
塞納河邊的微風(fēng)輕撫,帶著濕潤的寒意,在初春的巴黎顯得尤為清冷。羅曼站在左岸的長椅旁,指尖緊捏著一杯幾近涼透的咖啡。他的目光追隨著不遠處的蘿拉,她正坐在一張折疊椅上,背對著河水,手中握著一支鉛筆,在速寫本上飛快地畫著什么。
周圍的人流川流不息,拍照的游客、跑步的情侶,還有一個吹著薩克斯風(fēng)的街頭藝人,演奏出悠長的旋律。可這些對于蘿拉而言仿佛不存在,她的世界安靜得像一片與巴黎割裂的孤島。
羅曼躊躇著,手心開始出汗。這已經(jīng)是他第三次在同一個地點看到她了。每次,他都會站在同樣的地方,帶著一句開場白在腦海里打轉(zhuǎn),卻始終沒勇氣邁出第一步。
今天,他再也忍不住了。他跨過兩三個行人,小心翼翼地走近她。
“這是——你的畫嗎?”羅曼的聲音微微顫抖,出乎意料地響起。
蘿拉抬頭看他,目光里帶著一絲疑惑與警惕。“是又怎樣?”她停下手中的筆,偏著頭看向他。
“呃,我不是故意打擾你的。我只是……很好奇。”羅曼感覺臉上開始發(fā)熱,他努力想找到一個得體的措辭,卻發(fā)現(xiàn)自己詞窮。
蘿拉輕輕笑了一聲,把速寫本翻到下一頁,示意他自己看。“如果你真的好奇,就看吧。”
羅曼接過速寫本,小心地翻開。紙上是一幅未完成的速寫:蜿蜒復(fù)雜的迷宮從四面八方向中心匯聚,中心是一朵孤零零的玫瑰花,花瓣上還帶著幾滴晶瑩剔透的水滴,象是在無聲地哭泣。
“這……為什么會是迷宮?”羅曼忍不住問道。
“因為我的人生就是一座迷宮。”蘿拉的聲音不高,但直擊他的耳膜。她從羅曼手中拿回速寫本,把它合上,語氣多了幾分冷淡,“有時候,迷宮里沒有出口。”
羅曼一時語塞。他想說點什么安慰她,卻怕自己顯得多此一舉。他看著蘿拉站起身,把速寫本塞進背包,然后拿起放在椅子上的圍巾準(zhǔn)備離開。
“等等——”羅曼脫口而出。
蘿拉停下腳步,回頭看他。
羅曼下意識從外套口袋里掏出一個筆記本,翻到扉頁。“我知道我這樣很唐突,但……這是我的筆記本。如果你愿意,也許可以看看。”
蘿拉挑了挑眉,沒有說話。她遲疑了幾秒,伸手接過筆記本,隨意地翻開幾頁。里面是一些凌亂的手寫字,夾雜著幾張畫得粗糙的涂鴉。有些句子很短,比如“凌晨三點的雨”,有些則是未完成的故事開頭。“你是作家?”
“算是吧。”羅曼不好意思地?fù)狭藫项^,“但最近……很難寫下去。我以為,或許有人能告訴我,我的這些想法值不值得寫完。”
蘿拉合上筆記本,眼神復(fù)雜地看著他。“我也不知道它們值不值得,但你已經(jīng)開始了,為什么不試著完成呢?”
她把筆記本還給羅曼,隨即將手中的一張紙撕下,遞給他。“這是我剛剛畫的草稿。”
羅曼低頭一看,紙上是一幅簡化的迷宮,迷宮中央是一個標(biāo)記的箭頭,箭頭的下方寫著一句潦草的法語:“Noussommestousperdus,maiscen’estpasgrave.”
“我們都會迷路,但這并不重要。”羅曼輕聲念了出來,抬頭對上蘿拉的眼睛。
“也許你可以寫一個關(guān)于迷路的故事。”蘿拉收起速寫本,背起包,像第一次見面時那樣冷冷地丟下一句話,“再見,作家。”
她轉(zhuǎn)身離去,留下羅曼站在原地,手里攥著那張畫紙,像是握住了某種無法言說的希望。
薩克斯風(fēng)的樂聲繼續(xù)在空氣中流淌,河水緩緩拍打著岸邊,羅曼的心跳與周圍的節(jié)奏漸漸一致起來。
蘿拉消失在夜色中,而她留下的筆記,就像一道難解的謎題,促使羅曼邁出了他從未敢踏出的那一步。