1.Román并未真正離開
在Román死后的很長一段時間里，我依舊無法相信他真的消失了。
他不可能真的不在了，對吧？他肯定還在那里，在他那間昏暗的房間里，懶洋洋地躺在床上，一邊抽煙，一邊撥弄著琴弦，偶爾朝天花板吹出一個無聊的煙圈。
我能想象他輕輕地揉著Trueno的耳朵，而那個黑色的大狗則趴在地板上，瞇著眼，發出滿足的嘆息聲。
但現實比幻想更殘酷。
那個房間現在已經被掏空了，仿佛從未有人在那里生活過。書架上的書消失了，成堆的舊唱片不見了，連那張塌陷的土耳其床都被拆開，靠在墻上，像一具被吊起的尸體。唯一留下的，是無盡的沉默。
我站在門口，感覺房間里依舊殘留著Román的氣息，但它正被陽光熾熱而無情地蒸發掉。
那天晚上，我第一次夢見了Román。
他站在街角，身影模糊，眼里閃爍著他慣有的那種半是嘲弄、半是挑釁的光芒。他抬起手指，朝我做了個“過來”的手勢。
然后，他笑了。
但當我走近時，他的臉開始融化，像是水彩畫在雨里暈開，最后只剩下一堆模糊的黑白色塊。
我尖叫著醒來，胸口劇烈起伏，喉嚨干燥得仿佛吞下了一整塊炭。
從那天起，Román真的變成了鬼魂——他活在我的夢里，活在我閉上眼睛時的每一片陰影里。
2.在城市里流浪
為了擺脫這些夢魘，我開始瘋狂地在街上游蕩，從日落走到天黑，再從夜色里走到黎明。
我穿著那件染黑后縮水的舊裙子，腳步匆匆，避開那些光鮮亮麗的街道，專挑那些貧窮、破敗的巷子。
我去過工廠區，看著工人們在酒吧門口喝廉價的紅酒，他們的笑聲沙啞又疲憊。
我去過海港，看著水手們大聲嚷嚷著講述著自己在遠方的冒險，他們的眼睛像是盛滿了鹽和風暴。
但我最喜歡的，還是老城區的狹窄街道。
一天傍晚，我在大教堂附近聽到鐘聲緩慢地敲響，每一聲都像是敲在我的骨頭里。
天空被夜色浸染成了一種深藍色，星星零零散散地掛在那里，仿佛被隨意丟棄的玻璃碎片。
我站在一堵斑駁的墻邊，突然有了一種想死的沖動。
不是因為痛苦，也不是因為悲傷，而是因為一切都太過美麗，以至于讓我覺得自己不配存在其中。
然后，一陣風吹起了掛在陽臺上的一張白色床單。
它在夜色中翻滾、飛舞，像是一個巨大的、迎風飄動的裹尸布。
我的心臟猛地一縮，然后，我開始狂奔。
3.Gloria的新噩夢
在家里，Román的死似乎沒有帶來任何改變。
Juan依舊會無緣無故地對Gloria發火，有時候甚至比以前更頻繁。
他不再需要理由。一個眼神、一句話，甚至只是Gloria走路的方式，都足以讓他暴怒。
一天晚上，他發現Gloria賣掉了Román的舊鋼琴。
然后，他徹底瘋了。
他把廚房里的鍋碗瓢盆全都砸到地上，把桌子踢翻，把Gloria擠到墻角，一拳一拳地砸在她身上。
“你賣掉了Román的鋼琴？！”
“你這頭該死的豬！你怎么敢？！”
Gloria沒有哭。
她只是癱坐在地上，喘著氣，眼神空洞得像個已經死去的人。
第二天，她找到我，低聲問：
“Andrea，你覺得我該把Juan送去瘋人院嗎？”
我盯著她看了很久。
“當然。”
Gloria嘆了口氣，低頭看著自己的手指，像是在掂量這個決定的重量。
“可是，Andrea，”她輕聲說，“他有時候還是會抱著我哭，像個孩子一樣。”
“有時候他也會親吻我的手，說他沒有我就活不下去。”
她輕輕地笑了一下，那笑容是絕望的，也是溫柔的。
“如果他只是壞，我就不會這么痛苦了。”
她說著，解開襯衫，露出她的肩膀。
那里有一大片烏青的淤血，像是一朵即將枯萎的黑色花朵。
我盯著那塊傷口，胃部翻騰，心跳加速，想說點什么，但卻什么也說不出口。
然后，我們同時聽到了一聲憤怒的咳嗽聲。
我們回頭，看到祖母站在門口，臉色鐵青，眼神里透著震怒。
她顫抖著舉起一封信，然后毫不猶豫地把它狠狠地摔在地上。
“你們兩個壞女人！你們竟然在密謀把Juan送進瘋人院？！”
她的聲音像是被撕裂的布料，充滿了憤怒和絕望。
“Juan是個好人！他是個好父親！他每天帶著孩子散步，而你們竟然想背叛他？！”
她的手指指著我們，像是在詛咒我們一樣。
然后，她轉身離開，嘴里不停地喃喃自語。
4.一封信，一個出口
那封被她摔在地上的信，是Ena寄來的。
我彎腰撿起，撕開信封，發現字里行間全是希望的光芒。
“Andrea，來馬德里吧。”
“我父親愿意在他的公司給你安排一份工作，你可以靠自己生活，還能繼續上大學。”
“我們可以重新開始，一切都會變好。”
我盯著這封信，感覺像是握住了一張逃生的船票。
5.最后的晚餐
那天晚上，Gloria做了晚飯，真正的晚飯——有魚、有面包、有酒。
Juan似乎心情不錯，甚至還破天荒地笑了。
當Gloria告別時，她拉著我的手，低聲說：
“無論你去到哪里，別忘了我。”
我點了點頭，但沒有回答。
6.離開
第二天早上，我帶著唯一的行李箱，站在街上，望著這棟我住了一年的房子。
汽車的引擎聲在我身后響起，Ena的父親微笑著向我招手。
然后，我轉身，走向了新的生活。