這是我寫給你的第三十二封信

此刻夜已深了，窗外的寒風(fēng)凜冽地敲打著玻璃，像極了我的眼淚劃過臉頰，像是突然落下的驟雨。我又醒了，撫過我的頭發(fā)，是在夢里浸濕的枕頭，我發(fā)霉的夢啊，在初春到來前，再一次，驚擾了我本該寧靜的湖面。

我曾說你的眼睛像一片湖，是第八大洋的深藍(lán)，總藏著太多情緒。可你知道嗎？你的目光才是真正的深淵。每一次對視，我都仿佛被卷入漩渦，心跳聲在耳畔轟鳴，連呼吸都變得小心翼翼。那時的我，像一只笨拙的飛蛾，明知你的光芒會灼傷翅膀，卻仍執(zhí)拗地繞著那簇火焰盤旋。直到某天，我在鏡子里看見自己的瞳孔——那片湖不知何時已經(jīng)結(jié)了冰，倒映出的不再是你的影子，而是滿地零落的月光。

前些日子又整理舊物，那是一片糖紙，似乎是你看我嗓子不舒服給我的。輕飄飄，又沉甸甸。像一顆沉默的隕石，帶著未燃盡的溫度。它一直躺在鐵盒里，寫了一半的情書作伴。此刻將它捏在指尖，竟覺得恍如隔世。原來有些東西，越是刻意封存，越會在歲月里發(fā)酵成酸澀的酒。

我的夢境真的很難不說美好，我跟你一起漫步在蔚藍(lán)海洋的金色沙灘上，咸澀的海風(fēng)掀起我們的襯衫衣角，暮色把你的輪廓鍍成金黃，而你的目光依然像從前那樣，投向遙遠(yuǎn)的地平線。那里或許有新的故事在生長，有新的燈火在等你駐足。我們在屋檐下守望，依偎著，便漸漸習(xí)慣了銀杏葉年復(fù)一年的墜落。每當(dāng)秋風(fēng)卷起枯葉時，我們便再一次回首往年的歡笑。靠窗的位置能望見街角的郵筒，綠色漆皮斑駁脫落，像一封被遺忘的情書。有時我會盯著它發(fā)呆，幻想某天突然收到一封沒有署名的信，字跡潦草地寫著“這些年，你過得好嗎”。但更多時候，我只是在稿紙上涂抹零散的句子，任由咖啡涼透，任由黃昏的光線爬上桌角，把記憶燙出一道道褶皺。我的夢，總是美好而凄涼，寫實而幻想，唯有你是最不可能的，一切，都有塵埃落定的時刻。

我們之間，大概連遺憾都算不上吧。就像一本被匆匆合上的詩集，甚至來不及在折角處留下記號。我說我翻篇了，卻又在有你的那頁偷偷折了個角，就連風(fēng)都知道，心動哪頁翻哪頁。那些未完成的對話、未觸碰的指尖、未兌現(xiàn)的約定，最終都成了時光縫隙里的塵埃，輕輕一吹便消散在光里。但奇怪的是，我竟開始感激這種無疾而終。它讓我明白，有些風(fēng)景注定只能遠(yuǎn)觀，有些心事適合永遠(yuǎn)封緘。

我就是粒隨風(fēng)遷徙的種子，而又在交錯的瞬間沉默地向你致意，想要呼之欲出的是青春的愛意。可你早已成參天大樹了。我們不得不繼續(xù)朝著各自的季節(jié)生長。畢竟，春天從未許諾過每朵花都能結(jié)果，而我，也應(yīng)該在新的土壤里扎下了新的根。

那就愿你的海永遠(yuǎn)蔚藍(lán)。

就寫到這里吧，祝好

2025.2.21