我在姥姥家住了整整一個禮拜。劉多悉幾乎每天都在看我。她一看見我就笑。我一看見她也笑。

我想，小姨應該就是媽媽，小姨應該就是姥姥。

媽媽抱著我的時候，我感到有些害怕。她太瘦了，我怕她力氣不夠，把我漏下去。姥姥抱著我的時候，我一點也不害怕。她壯壯實實，我可以穩穩地坐在她強壯的臂彎里。

劉多悉還是不敢抱我。這個膽小鬼。比我這個小孩還膽小。

姥姥家有各種各樣的聲音。

到了晚上，我能聽到“啾啾啾”的蟋蟀聲，“嗡嗡嗡”的蚊子聲，“汪汪汪”的狗叫聲，“哇偶哇偶”的知了聲，還有，“康康康”，那是姥爺睡覺時候的鼾聲，“嘟嘟嘟”，那是爸爸做夢時候的呼吸聲。

姥姥，媽媽，小姨和我，我們在一張大床上。

我能聽見她們的說話。

她們不時會大笑起來。那是姥姥講起媽媽和小姨小時候的時候發出的聲音。

“你小時候很難哄著睡覺。”姥姥對媽媽說，“一到晚上就很纏人，怎么哄也不行。”

媽媽哈哈大笑：“我小時候那么討厭嗎？”

姥姥也笑，劉多悉也笑。

“你小時候就小膽氣。”姥姥對小姨說，“什么都不怕，就是怕黑。”

小姨哈哈大笑：“什么也不怕的小孩豈不是無法無天。”

姥姥也笑，媽媽也笑。

我躲在媽媽的懷里，吃著奶，我一點也不困，我什么都不怕。我在一個最溫暖的懷抱里。我身邊環繞著最安全的笑聲。

我喜歡這樣的笑聲，我也想加入到她們的笑聲里，可是我騰不出嘴來。我一笑，乳汁就從我的嘴里流出來。

我哼哼哼地參與著，可她們誰都沒理我。

我抗議！

媽媽“呦”了一聲：“花椒，好好吃奶，別咬我。怪疼。”

哼，誰讓你們不理我。我不服氣地抗議。我雖然不會說話，可我耳朵好使啊，你們可不能忘了我。

劉多悉笑了：“花椒，你得快點長大，才能加入我們女兒國的談話。”

看，劉多悉就是有超能力，她不用看我就知道我在抗議。

好吧，我還有二十年。

“真快啊，二十年了，你都有花椒了，人生真是一眨眼就老了。”姥姥感慨道。

看吧，姥姥都說了，二十年，一眨眼就過去了。

我按照姥姥的指示眨巴一下眼睛，可是，我還是我，還是吃著奶的我。我抗議，姥姥騙人！哼！

“哎呦。”媽媽嘴巴里“嘶”一聲，“花椒，吃奶的時候好好溫柔一點，很疼。”

媽媽在責怪我。可我覺得很委屈。我都沒有牙，媽媽怎么會疼呢？

“要不都說‘使出吃奶的勁兒’，老話沒有錯說的。”姥姥勸慰著媽媽，“小孩看著沒長牙，但是嘬起奶來，能把奶頭嘬禿嚕皮。”

“可不嘛，”媽媽皺皺眉頭，“我都去皮了。早點斷奶的好，喂奶可真遭罪。有時候我都困得睜不開眼，花椒還不肯睡。”

“你現在知道當媽媽是什么滋味了吧？”姥姥輕輕冷笑著，同情地看看媽媽，“不當媽，永遠不知道當媽是什么樣。”

真的嗎？媽媽不說話。劉多悉你在干嘛？你知不知道當媽媽是什么滋味？

劉多悉也不說話。

嗡嗡嗡。一架戰斗機。

“蚊子！”劉多悉喊道。

“家里就不缺這個。”姥姥笑笑，拿起扇子給我扇扇風。我雖然不怕嗡嗡嗡牌戰斗機，可我還是往媽媽懷里躲一躲得好。上一次這種戰斗機在我的腳心處投下一顆炸彈，真是讓我不勝其煩。我可算明白這種戰斗機的秘密武器了，它們專門負責投下癢癢蛋。

“媽，”是劉多悉的聲音，“你和我爸把我們姐妹四個拉扯大，真是不容易。”

嗯？姐妹四個？這么說，我還有沒見過的姨？

我放開媽媽香甜的奶頭，豎起了耳朵。我喜歡劉多悉的聲音，溫柔，不尖銳，總是讓人很安心。

“確實不容易。計劃生育查得嚴，頭一個是男孩兒，可就是沒有分配到指標。”姥姥聲音低沉下來，“我那時候跟你爸說，不行咱們逃走吧。指標不批，孩子就不能生。不過，想想，我和你爸也不后悔。頭一個孩子沒了，有了你們姐妹四個。天意。我認。”

媽媽和小姨都沒有說話。

什么是計劃生育？怎么還有指標？我的耳朵豎著，有些生氣。但我不知道自己生誰的氣。

姥姥用扇子給我扇著風，盛夏的風，扇過來都是熱的。雖然已經晚上八點了，可是天一點也不涼快。有了姥姥的大扇子，我一點也不覺得熱。

姥姥快說啊，我要繼續聽你們的故事。我啊哦啊哦地敦促著會話。

“天意。我年輕時候，那時候還是大姑娘，還沒認識你爸呢，我們同齡人就去算卦。女人，都盼著嫁個好人家。沒別的辦法，就騎著大自行車去算卦。人家算卦婚姻孩子就一起算了。”姥姥不緊不慢地講起了往事。

劉多悉問：“媽，你算了什么卦？命中注定找的我爸？”

媽媽笑笑，沒有接話。

姥姥也笑笑，繼續說：“嗯，算卦的人說我要找個讀書人。我們那時候，高中就算高學歷。你爸讀書好，家庭不好，讀大學沒有指望，但是他是縣里第一名。我一看他那郁郁寡歡的樣子，心里很同情他。”

“然后你就看上我爸了？”劉多悉問。

“我們那時候哪知道什么是‘看上’啊。”姥姥有些無奈，“你姥爺當書記，看你們老劉家門風正，也是當地望族，我們兩家距離又不遠，就決定了這門親事。”

“那算卦的人怎么說呢？計劃生育那么嚴，人家都是一個孩子，咱家怎么能得著四個孩子呢？”媽媽好奇地問。媽媽是老大，還是第一次聽姥姥說這些事。看來，我的到來，給這個家庭帶來很多新話題。

我是這個大家庭記憶的閘門。

“嗨，”姥姥有些無奈，又有些滿不在乎，“都說算卦迷信，但是不得不信，不得強信。我還是大姑娘，算卦的婆子一口一個孩子，我還不大好意思聽。她說我命里有四個孩子。”

“算的這么神？”媽媽驚訝得都沒注意到我已經不吃奶了。我的耳朵和她一樣，早就飛到姥姥跟前去了。

“媽，計劃生育，咱們家怎么能有這么多小孩的？”劉多悉也好奇地問。

“我也跟你一樣，”姥姥笑笑，“我也問算卦的婆子，計劃生育嘛，家家一個孩子，我怎么能有四個孩子？神婆那時候就笑了，說，計劃生育嚴歸嚴，可是到你這，有人給他們捂著眼。”