深秋的晚風卷著落葉掠過圖書館的玻璃窗，周疏桐把最后一本參考書塞進書包時，墻上的掛鐘剛好指向十一點。鄭商璃背著畫板走在她身側，兩人的影子被路燈拉得老長，在鋪滿梧桐葉的小徑上時而交疊，時而分開。

“明天去看看建材市場嗎？你的方案里那個陶土磚，我知道有家店有樣品。”鄭商璃踢開腳邊的小石子，聲音里帶著不易察覺的期待。競賽截止日期越來越近，他們幾乎把圖書館的閉館音樂當成了日常背景音，從結構力學聊到光影美學，連彼此畫圖時愛咬鉛筆的小習慣都摸得一清二楚。

周疏桐點頭時，發梢掃過肩膀，帶著洗過的皂角香。鄭商璃的目光在她發間停留半秒，又慌忙移向別處——每次走到宿舍樓下的岔路口，那句排練了無數遍的“我喜歡你”總像被喉嚨里的棉花堵住，最后只能變成干巴巴的“早點休息”。

第二天下午的畫室格外安靜，松節油的氣味里混著陽光的味道。周疏桐正用圓規勾勒展館的穹頂弧度，身后突然傳來帶笑的聲音：“聽說你在準備競賽？”

她回頭看見莫琪斜倚在門框上，卡其色風衣的領口隨意敞開，指尖轉著支銀色鋼筆。作為建筑系有名的“鈔能力選手”，他向來只用最新款的建模軟件，此刻卻饒有興致地盯著她的手繪圖紙：“或許我可以給你一些建議。”

沒等周疏桐回應，他已經大步走到畫架前，修長的手指在圖紙上點了點：“你的設計太理想化了。”鋼筆尖劃過“生態循環系統”的標注，“這種水循環裝置成本是預算的三倍，現實中根本無法落地。”

周疏桐立刻皺起眉：“競賽比的是概念創新，不是成本核算。”她伸手想拿回圖紙，卻被莫琪按住手腕——他的指尖帶著冷意，力道不輕不重，剛好讓她掙不開。

“脫離現實的創新是空中樓閣。”莫琪俯身靠近，說話時的氣息掃過她的耳廓，“比如這里的玻璃幕墻角度，冬天會積聚大量冷凝水，我可以幫你聯系德國的供應商……”

“請你放尊重些。”周疏桐猛地抽回手，鉛筆在圖紙上劃出道歪斜的線。兩人的爭執聲越來越大，她甚至沒聽到畫室門被推開的聲音。

鄭商璃拎著兩杯熱咖啡站在門口，看到的就是這樣一幅畫面：莫琪半彎著腰，幾乎要貼上周疏桐的臉頰，而她低著頭，長發遮住表情，不知是羞憤還是默認。手里的咖啡杯“啪”地摔在地上，滾燙的液體濺在手背上，他卻沒感覺到疼，只覺得心口像是被什么東西狠狠攥住。

“商璃！”周疏桐抬頭時恰好撞見他眼底的錯愕，慌忙起身想解釋，卻見鄭商璃轉身就跑，黑色衛衣的帽繩在風里甩動，像道倉促逃離的影子。

她踩著滿地碎瓷片追出去，帆布鞋沾著咖啡漬在走廊上留下串串腳印。追到校門口時，只看到鄭商璃的身影消失在夜色里，路燈把他的影子拉得細瘦而孤單。晚風吹紅了她的眼眶，淚水模糊視線時，才發現手里還攥著他昨天落在畫室的橡皮——那是塊邊角磨圓的櫻花橡皮，上面還留著他淺淺的指痕。

而教學樓的暗影里，楊希把這一切看得真切。她看著周疏桐失魂落魄地站在原地，指尖無意識地絞著衣角，終于咬了咬下唇，拿出手機給鄭商璃發消息：“學長，我在老地方等你。就是上次我們一起做模型的那個材料室，給你帶了傷藥。”

發送鍵按下的瞬間，她抬頭望向材料室的方向。那里還放著他們小時候一起完成的第一個木屋模型，鄭商璃當時說過，要把它送給未來最重要的人。楊希摸了摸口袋里那把材料室的備用鑰匙，指節因為用力而泛白。

畫室里，莫琪撿起地上的圖紙，看著上面那道歪斜的鉛筆線，忽然低笑一聲。他拿出手機給助理發消息：“查一下全國大學生建筑設計競賽的評委名單，特別是那位研究生態建筑的老教授。”窗外的陽光穿過玻璃，在他臉上投下明明暗暗的光斑，像極了他此刻晦暗不明的心思。