我一共打掃過近百間不同的病房，每一間我也只打掃一遍。

我從未離開過這個設施，但從他們嘴中說的，我離開過很多次。但這所謂的“離開”，不過是換了一批又一批的病人。

我依舊在欺騙自己下一次就能離開。

有一位死去先生的房間我并未打掃。他不想讓人麻煩，死后自己進去了設施的循環系統。這里的循環系統幾乎不會間斷，但愛干凈的人總是喜歡這么死。

他的房間被提前打掃過了，和平常的病房并無區別，像是從未有人來過。記住他存在的，也只有我一人。

那是第四次循環第十三位。

紅燈已經亮了半個小時了，這是我給他們說的。

“如果要自殺，按下這個按鈕半個小時后我來打掃。”

雖然不少時候是一些人的惡作劇，但只剩下兩人，姑且還是去看看。

運輸車的輪子壞了，或許，只是卡住了。但我并不知道什么修理它的辦法，強推著一車的清潔工具前往病房。

聽著屋內傳出的聲音，我本可以直接走開，因為如果和平時一樣，這是一場惡作劇。

不過本該不由我做的推輪子壞掉的運輸車這件事，我必須找個發泄出去的方式。

幾乎是以暴力的程度拉開門，想著怎么辱罵這個玩弄工作人員的搗蛋鬼。

那是個很招人喜歡的小姑娘，好像和我差不多歲數，放在平時，她也是娛樂活動中的一環。

窗簾的架子整個掉了下來，并不是每個人的房間都有風扇，并不是每一塊結構都堅如磐石。

那條繩子比架子撐得久點，也算是陪了它的主人最后一程。

她在向我哀求，隱隱約約聽得出來是“殺了我”這幾個字。她脖子上的繩索依舊緊勒，如果我在晚來半個小時，我就不會聽到她最后向我說的話。

我不能救她，也不會救她。我不會打開她脖子上的繩結，就像孩童關掉發出怪異聲音的不知名儀器一樣，多半會弄出些禍端。

我不是孩童，所以我的目標一開始就很堅決。

殺了她。

手在顫抖，應該是因為用力太多了吧。明明是她讓我殺了她的，可最后的時候卻還是很用力在反抗。

沒有流血，很干凈。

這是第十七個。

另一位病人也同樣亮著紅燈，這是他第一千零二十九次亮了，我曾想過把那盞燈的燈絲拆下。

萬一是一次驚喜呢？

我推開了他的房門。陳設很新，我并沒有來打掃過，但顯然，他并不是會主動打掃房間的人。

窗外有陽光透過，那是溫馨的陽光，它溫暖著這個世界，也是這個設施絕大多數能量的來源。那是罪惡的陽光，它見證無數的死亡和無數次殺人。

他依舊在桌子的另一側坐著，他一直這么坐著，這里沒有床。他閉著眼，很安詳。

原以為他就應該這樣死去，還慶幸著下一次的月圓。高興之余我想拿下他的眼鏡把玩一番，可剛伸出手去，眼前之人開口說話。

“第一次殺人，有何感想？”

沒有血，很干凈。