在榮國府那朱門繡戶、雕梁畫棟之下，賈璉，這位眾人皆稱“璉二爺”的公子，命運(yùn)的軌跡被歲月的洪流無情地裹挾、改寫。想當(dāng)初，他身著錦繡華服，腰佩美玉，意氣風(fēng)發(fā)地穿梭于家族的繁華喧囂之中。那時(shí)候的他，可是榮國府事務(wù)的中流砥柱，往來應(yīng)酬，操辦諸事，無一不處置得妥妥帖帖，盡顯其干練之才。諸如修建大觀園之時(shí)，賈政不慣俗務(wù)，只憑賈赦、賈珍、賈璉等人安插擺布，而賈赦只在家高臥，實(shí)際監(jiān)修工作大多由賈璉承擔(dān)。賈政視察驗(yàn)收工程詢問紗幔簾子購置情況，賈璉忙從靴桶取靴掖內(nèi)裝的紙折略節(jié)，條理清晰地回道：“妝蟒繡堆、刻絲彈墨并各色綢綾大小幔子一百二十架，昨日得了八十架，下欠四十架……”，其辦事之細(xì)致、準(zhǔn)備之充分，令人不得不服。
再看他護(hù)送林黛玉回?fù)P州探視病重的林如海，并在林如海病逝后，又護(hù)送黛玉靈柩回蘇州，一路奔波勞頓，卻將諸事安排得井然有序，足見其辦事得力，也難怪賈母放心將如此重要之事交予他辦。
彼時(shí)，他與王熙鳳的婚姻，雖是家族利益聯(lián)結(jié)的產(chǎn)物，卻也曾有過夫妻間舉案齊眉般的短暫和睦。新婚燕爾之際，二人出雙入對，攜手料理榮國府上下事務(wù)，倒也配合默契，相得益彰。然而，王熙鳳的強(qiáng)勢與善妒，恰似一把鋒利的雙刃劍，逐漸在這段婚姻上劃出道道裂痕。王熙鳳那般厲害角色，把榮國府打理得鐵桶一般，下人稍有差池便嚴(yán)懲不貸，對待賈璉亦是管控極嚴(yán)。在錢財(cái)方面，賈璉時(shí)常受限，用度都要精打細(xì)算；在感情上，王熙鳳容不得賈璉有半點(diǎn)旁騖，將他身邊原有的侍妾通通趕走。就像平兒所言：“先時(shí)陪了四個(gè)丫頭，死的死，去的去，只剩下我一個(gè)孤鬼了?！蓖跷貘P連自己帶來的陪嫁丫頭都容不下，何況他人。
賈璉本性多情，在這般壓抑的婚姻牢籠中，他的情感如同困獸，四處游離。他與多姑娘的糾葛，起始于巧姐出痘疹，賈璉搬到外書房齋戒。那多姑娘兒生得風(fēng)流嫵媚，慣會招惹男人，“榮寧二府之人都得入手”，“恣情縱欲，滿宅內(nèi)便延攬英雄，收納才俊，上上下下竟有一半是她考試過的”。賈璉本就垂涎其美色，如今有了機(jī)會，恰似干柴烈火，一點(diǎn)就著，“那個(gè)賈璉，只離了鳳姐便要尋事，獨(dú)寢了兩夜，便十分難熬……今賈璉在外熬煎，往日也曾見過這媳婦，失過魂魄，只是內(nèi)懼嬌妻，外懼孌寵，不曾下得手。那多姑娘兒也曾有意于賈璉，只恨沒空。今聞賈璉挪在外書房來，她便沒事也要走兩趟去招惹。惹的賈璉似饑鼠一般……賈璉越丑態(tài)畢露。兩個(gè)又海誓山盟，難分難舍，此后遂成相契?！焙髞砬山悴『?，賈璉搬回，與王熙鳳恩愛如初，平兒收拾衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)賈璉私藏多姑娘的一縷頭發(fā)，還是賈璉好說歹說才從平兒手中奪回藏好，足見他對這段私情的在意。
王熙鳳生日當(dāng)天，眾人都在看戲飲酒，熱鬧非凡，賈璉卻趁此機(jī)會與鮑二家的在家中私會。他先是開了箱子，拿了兩塊銀子，還有兩根簪子，兩匹緞子，叫丫頭悄悄地送與鮑二的老婆，將其喚進(jìn)屋內(nèi)。不巧被王熙鳳撞破，王熙鳳在窗外聽到鮑二家的管自己叫“閻王老婆”，賈璉管自己叫“夜叉星”，還說著要扶正平兒，頓時(shí)火冒三丈，沖進(jìn)去與鮑二家的廝打起來，又遷怒于平兒，場面一片混亂。賈璉也喝了酒，耍起酒瘋，拿劍揚(yáng)言要?dú)⒘送跷貘P和平兒。此事鬧到賈母處，才暫時(shí)平息。事后鮑二家的羞愧上吊自盡，王熙鳳不許賈璉給錢，賈璉卻偷偷給了二百兩發(fā)送銀子，還私下給鮑二一些銀子，又請仵作、差役幫忙辦喪事，可見他雖行事荒唐，卻也有幾分情義。
而他與尤二姐的故事，更是一段愛恨情仇。因?qū)巼Z敬死后停靈，賈璉借機(jī)結(jié)識了尤二姐、尤三姐。尤二姐生得標(biāo)致動人，性格溫柔，賈璉對她一見鐘情，展開熱烈追求。彼時(shí)尤二姐與賈珍、賈蓉父子早有染，名聲不佳，可賈璉全然不顧，在賈蓉的出謀劃策下，在外購置房屋，瞞著王熙鳳將尤二姐娶作外室。他對尤二姐百般呵護(hù)，特意叮囑下人要用對待王熙鳳的態(tài)度對待尤二姐，不準(zhǔn)論資排輩，不許管她叫二奶奶。尤二姐也被他的真情所打動，漸漸收起輕浮性子，一心相待，將賈璉視作終身依靠。只可惜好景不長，王熙鳳得知此事后，心生毒計(jì)。她先是哄騙尤二姐搬進(jìn)大觀園，而后找到尤二姐前未婚夫張華，唆使他狀告賈璉“國孝家孝之中，背旨瞞親，仗財(cái)依勢，強(qiáng)逼退親，停妻再娶”，又賄賂官員，將事情鬧大。之后還跑到寧國府哭鬧，攪得雞犬不寧。王熙鳳表面上對尤二姐關(guān)懷備至，背地里卻不斷羞辱、折磨她，又唆使秋桐為難尤二姐。尤二姐本就柔弱，在這重重打擊下，一病不起，還不幸流產(chǎn)，最終絕望之下吞金自盡。賈璉回來后，見尤二姐慘死，痛哭不止，卻也無力回天，只能拿著平兒給的二百銀兩，為她大辦喪事，以寄哀思。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是猝不及防，讓人毫無招架之力。賈府在風(fēng)雨飄搖中，漸漸失去了往日的榮耀與輝煌。先是元妃薨逝，這位賈府在宮中的靠山轟然倒塌，恰似大廈將傾的前奏，給賈府帶來了沉重的打擊。緊接著，賈府被抄家，曾經(jīng)的富貴繁華、鐘鳴鼎食，瞬間如夢幻泡影，消散得無影無蹤。那些精美的器具、珍貴的字畫、華麗的服飾，都被一一查抄，府中的主子、奴仆們，也都陷入了慌亂與絕望之中。賈璉，這個(gè)曾經(jīng)在家族中呼風(fēng)喚雨、風(fēng)光無限的人物，也未能逃脫命運(yùn)的捉弄。他被王熙鳳連累，卷入官司之中，那些王熙鳳以他之名犯下的罪孽，此時(shí)都成了他難以掙脫的枷鎖。王熙鳳受老尼凈虛所托，以賈璉的名義修書給長安節(jié)度使云光，干預(yù)張家退親之事，導(dǎo)致金哥和守備之子雙雙自盡，此事讓賈璉背上了“以勢壓人、害死人命”的罵名。還有王熙鳳得知賈璉偷娶尤二姐后，唆使張華告狀，雖最終花錢了斷，但已讓賈璉名聲受損，留下案底。如今賈府失勢，這些舊賬被重新翻出，賈璉被革去官職，陷入困境。
在《陳學(xué)軍續(xù)紅樓夢》中，對賈璉的結(jié)局有著這樣凄涼的描述：榮禧堂東側(cè)，蛛網(wǎng)垂檐的聽雨軒內(nèi)，一片死寂與破敗。賈璉斜倚竹榻，身形消瘦如柴，兩鬢霜雪斑白，比那階前殘菊更顯蕭索、滄桑。他枯瘦如柴的手指，緩緩摩挲著舊玉扳指，那上頭“璉”字篆刻已被歲月的風(fēng)沙磨得模糊不清，就如同他曾經(jīng)的榮耀與輝煌，漸漸消逝在歷史的長河中。曾經(jīng)的他，鮮衣怒馬，意氣風(fēng)發(fā)，是榮國府里的風(fēng)云人物；如今卻只剩下這破敗不堪的身軀和滿心的悔恨、落寞，獨(dú)自咀嚼著命運(yùn)的苦澀。
麝月坐在窗下繡墩上，手持銀針，在素絹上來回穿梭，專注地做著女紅。忽然，線頭纏作死結(jié)，怎么也解不開，她恍惚間想起寶玉那句“開到荼蘼花事了”，心中一震，手中力道不覺一滯。這荼蘼花，總是在春盡之時(shí)才綻放，恰似她這坎坷半生的真實(shí)寫照：賈府烈火烹油、鮮花著錦之時(shí)，她原是怡紅院里最不起眼的小丫鬟，默默無名；待到元春薨逝、探春遠(yuǎn)嫁、鳳姐魂斷金陵，寶玉出家、寶釵獨(dú)守空閨，秋桐墮入煙花，嫣紅不知所蹤，曾經(jīng)的繁華如過眼云煙，風(fēng)流云散，倒只剩她守著這殘敗不堪的門戶，成了璉二爺最后的陪伴與依靠。
此后，賈璉與麝月常往巧姐處走動。巧姐住在那草廬竹籬之間，過著平淡樸素的農(nóng)家生活，雖無往日的富貴榮華，卻也有著別樣的寧靜與溫馨。每次去，巧姐總會抱著幼子，與他們閑話家常，笑說“如今方知布衣暖，菜根香”，言語間滿是對當(dāng)下生活的滿足與感慨。而賈璉聽了，卻總是忍不住老淚縱橫，渾濁的淚水順著他那布滿皺紋的臉頰滑落，直道“早知今日，悔不當(dāng)初”。他想起曾經(jīng)在榮國府的奢靡生活，想起自己的荒唐與放縱，想起那些錯(cuò)過的美好與珍貴，心中滿是悔恨與自責(zé)。
然而，命運(yùn)似乎并不打算輕易放過賈璉。一日，平靜的生活被一聲噩耗打破，忽聞巧姐產(chǎn)后血崩。賈璉和麝月聽聞，心急如焚，跌跌撞撞地趕去。等他們趕到時(shí)，只見草廬內(nèi)外素幡飄搖，一片死寂，襁褓中的嬰兒啼哭未絕，那稚嫩的哭聲仿佛在向世界訴說著失去母親的痛苦與無助，而巧姐卻已化作黃土壟中一抔香魂，永遠(yuǎn)地離開了他們。賈璉望著巧姐的靈柩，悲痛欲絕，心中的最后一絲希望也隨之破滅。
自此之后，賈璉愈發(fā)沉默寡言，如同行尸走肉一般。每日，他只是對著榮府殘存的牌坊發(fā)呆，那牌坊雖仍雕龍畫鳳，可表面已爬滿了青苔，就像賈家空留的虛名，徒有其表，內(nèi)里早已腐朽不堪。一日午后，陽光慵懶地灑在榮府的廢墟上，麝月見他倚著廊柱打盹，手中還緊緊攥著半塊冷饅頭——正是巧姐生前常做的粗糧面食?；秀遍g，他夢囈般呢喃：“奶奶，我錯(cuò)了......”話音未落，手中饅頭滾落塵埃，人已沒了氣息。他這一聲“奶奶”，不知是在向王熙鳳懺悔，還是在回憶往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其中的悔恨與無奈，只有他自己知曉。
待麝月哭喊著喚人時(shí)，但見賈璉面容平靜，嘴角似還掛著一絲苦笑，那笑容里，有對過去的釋然，有對命運(yùn)的無奈，倒比生前少了幾分愁苦。眾人料理后事，翻出他枕下藏著的舊物：半封休書，是當(dāng)年為王熙鳳寫下的，那是他對過去那段充滿愛恨情仇婚姻的終結(jié)；還有個(gè)荷包，繡著“平兒”二字，針腳歪斜，想必是平兒早年所制，這荷包里，藏著他對平兒那一絲溫暖而又珍貴的懷念，在這冰冷的世界里，平兒的溫柔與善良，曾是他為數(shù)不多的慰藉。
賈璉的一生，是在富貴與落魄、多情與無奈、希望與絕望中跌宕起伏度過的。他的命運(yùn)，是賈府興衰的一個(gè)生動縮影，也是那個(gè)時(shí)代封建貴族子弟命運(yùn)的真實(shí)寫照。正如曹雪芹在《紅樓夢》中所揭示的那樣，“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報(bào)應(yīng)；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸?？雌频模萑肟臻T；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”賈璉，這個(gè)紅樓夢中鮮活的人物，帶著他的故事，消失在歷史的塵埃中，卻給讀者留下了無盡的感慨與思考，讓人在感嘆命運(yùn)無常的同時(shí)，也對人性的復(fù)雜、世事的滄桑有了更深刻的理解。