金陵十二公子·賈璉列傳
賈璉列傳
賈璉者，榮國府賈赦之子，賈母親孫，人稱“璉二爺”。其生得眉清目秀，舉止灑脫，頗具世家公子之風范。然其性復雜，既有精明能干之能，又有多情好色之癖，于《紅樓夢》一書中，演繹出諸多悲歡離合之事。
賈璉不喜讀書謀官，僅捐得五品同知之官職。然其于世路上機變百出，言談不俗，故而居于叔叔賈政家中，協助料理榮府家務。在同輩男子中，賈璉堪稱榮國府日常生活之實用擔當。彼時，賈珠早亡，寶玉沉溺于女兒堆中，賈環、賈琮年幼且不受重視，而賈政不慣俗務，于是榮府內外事務，多賴賈璉夫婦操持。
賈璉之才，多有展現。當年林如海身染重病，賈母放心不下，特命賈璉護送林黛玉回揚州探視。一路上，賈璉精心安排車馬、食宿，對黛玉關懷備至。待林如海病逝，賈璉又妥善處理喪事，而后安全護送黛玉歸府，其辦事之穩當，深得賈母贊許。再者，為迎接元妃省親而營造大觀園時，賈政將重任交予賈璉與賈珍。籌建期間，事無巨細，賈璉皆用心操持。賈政視察大觀園時，詢問相關事宜，賈璉迅速從靴筒中取出折略節，對答如流，其對工程細節之熟悉，令人稱贊。此外，賈政結交外官，賈璉奔波跑腿，傳遞書信；府中賀吊往還等應酬之事，亦離不開他的操辦。
然而，賈璉雖有才干，卻難改風流本性。其妻王熙鳳，精明能干且權力欲極強，對賈璉管控甚嚴。但賈璉仍按捺不住內心的欲望，屢屢在外尋花問柳。女兒巧姐出天花時，按習俗夫妻需分房，賈璉竟趁機與多姑娘勾搭成奸，兩人暗中往來，盡享風流。王熙鳳生日宴時，眾人歡慶，賈璉卻與鮑二媳婦在家中偷情，被王熙鳳當場撞破，頓時引發一場軒然大波。王熙鳳又氣又怒，與賈璉大鬧一場，此事鬧到賈母處，賈璉雖在賈母指責下向鳳姐認錯，但其心中對王熙鳳的不滿卻日益加深。
在賈敬葬禮上，賈璉經賈珍、賈蓉父子介紹，結識了尤二姐。尤二姐溫柔和順、善解人意，與強勢的王熙鳳截然不同，賈璉對她一見鐘情，很快便瞞著王熙鳳，在寧榮街后小花枝巷另置房舍，將尤二姐娶為二房。起初，賈璉對尤二姐關懷備至，常去看望，尤二姐也以為找到了依靠，滿心歡喜。可惜好景不長，王熙鳳得知此事后，妒火中燒，她先是親自帶人前往尤二姐住處，大鬧一場，而后又設計將尤二姐賺入大觀園。在園中，王熙鳳指使丫鬟善姐對尤二姐百般折磨，每日只給她吃剩飯殘羹，還惡語相向。尤二姐本就身心柔弱，哪經得起這般折騰，病情愈發嚴重。此時，賈赦又將丫鬟秋桐賞給賈璉，秋桐年輕氣盛，又得賈璉寵愛，與王熙鳳一起欺負尤二姐。尤二姐孤立無援，自覺無顏面茍活于世，最終吞金自盡。賈璉得知噩耗，悲痛欲絕，他深知尤二姐之死乃王熙鳳所為，心中暗暗發誓要為她報仇，自此，他與王熙鳳的關系徹底決裂，夫妻之間只剩仇恨與冷漠。
除了感情生活的混亂，賈璉在一些事情上也展現出了自己的底線。賈赦欲奪取石呆子的古扇，命賈璉前去辦理。賈璉上門苦苦哀求石呆子出讓，然而石呆子執意不肯，賈璉見狀，便不再強求。后來賈雨村為討好賈赦，竟找借口將石呆子關入牢獄，強行奪取扇子獻給賈赦。賈赦質問賈璉為何辦不成此事，賈璉直言：“為這點子事，弄得人家傾家蕩產，也不算什么能為！”為此，他遭到賈赦一頓痛打，但他并不后悔，堅守著自己做人的底線。還有一次，王熙鳳的陪房旺兒家的兒子看中王夫人的丫頭彩霞，欲強行求婚，而彩霞與賈環有情，不愿嫁過去。旺兒求到王熙鳳處，王熙鳳為打擊趙姨娘，便答應了此事。賈璉得知旺兒兒子“吃酒賭錢，無所不至”后，氣憤不已，勸王熙鳳不要管這個閑事，以免糟蹋了彩霞，但王熙鳳并未聽從。
隨著賈府的逐漸衰敗，曾經的繁華如夢幻泡影般消逝。家族內部勾心斗角、揮霍無度，外部又面臨政治斗爭與經濟困境，賈府陷入絕境。賈璉雖努力支撐，卻也無力回天。最終，大廈傾頹，賈府被抄，賈璉的生活也陷入了困境。曾經那個鮮衣怒馬、風流倜儻的貴公子，在家族的興衰沉浮中，歷經人生的酸甜苦辣，往昔的榮耀與風光不再，只留下無盡的滄桑與悲涼。
在《陳學軍續紅樓夢》里描述：“卻說榮禧堂東側，蛛網垂檐的聽雨軒內，賈璉斜倚竹榻，兩鬢霜雪比階前殘菊更顯蕭索。他枯瘦的手指摩挲著舊玉扳指，那上頭「璉」字篆刻已被歲月磨得模糊。麝月坐在窗下繡墩上，銀針在素絹上來回穿梭，忽見線頭纏作死結，恍惚想起寶玉那句「開到荼蘼花事了」，手中力道不覺一滯——這荼蘼總在春盡方綻，恰似她半生光景：賈府烈火烹油時，她原是怡紅院里最不起眼的丫鬟；待得元春薨逝、探春遠嫁、鳳姐魂斷金陵，寶玉出家、寶釵獨守空閨，秋桐墮入煙花，嫣紅不知所蹤，倒只剩她守著這殘敗門戶，成了璉二爺最后的依靠。
二人常往巧姐處走動，草廬竹籬間，粗茶淡飯的絮語，倒比當年榮禧堂的鐘鳴鼎食更添幾分人間煙火。巧姐兒抱著幼子，笑說「如今方知布衣暖，菜根香」，惹得賈璉渾濁老淚縱橫，直道「早知今日，悔不當初」。誰料天有不測風云，那日忽聞巧姐產后血崩，等二人跌跌撞撞趕去時，只見草廬內外素幡飄搖，襁褓中的嬰兒啼哭未絕，巧姐卻已化作黃土壟中一抔香魂。
自那之后，賈璉愈發形銷骨立，終日枯坐榮府殘垣之下，唯對著斑駁牌坊怔忡出神。只見那牌坊上龍紋雖在，卻已蒙著層青蒼蒼的苔痕，恰似賈家百年榮華，如今只剩個空落落的架子，徒惹世人嗟嘆。
一日午后，麝月忽見他斜倚廊柱盹著了，形容憔悴，枯槁的手指還死死攥著半塊冷饅頭——正是巧姐兒幼時親手做的粗糧面食。忽聞他夢囈般喃喃：“奶奶，我錯了......”話音未落，饅頭已滾落在地，沾了泥塵，他頭一歪，竟已沒了氣息。
麝月見狀，頓時放聲大哭，眾人聞聲趕來。但見賈璉面色安詳，唇角似還凝著抹苦笑，倒比生前少了幾分愁容。待收拾遺物時，在他枕下翻出兩件舊物：半封皺巴巴的休書，墨跡已然暈染，正是當年欲休王熙鳳時寫下的；還有個褪色的荷包，上面繡著“平兒”二字，針腳歪斜，想是平兒早年在房中做針線時隨手繡的。
出殯那日，天空陰云密布，壓抑得人喘不過氣來。送葬隊伍行至鐵檻寺時，忽起一陣怪風，卷得紙錢漫天亂飛。恍惚間，有人看見兩個身影并肩而行：一個是鮮衣怒馬、風流倜儻的公子哥兒，一個是頭戴鳳冠、身著霞帔的潑辣婦人，可不正是年輕時的賈璉與鳳姐？眾人揉了揉眼再看，卻只見荒草萋萋，幾只寒鴉在殘陽下發出凄厲的鳴叫。
卻說在那幽冥之中，賈璉與鳳姐亡魂終得相見。賈璉見了她，驚呼道：“你我夫妻一場，竟成仇讎！”鳳姐冷笑一聲，嘆道：“早知今日，何必當初？”這兩句對話，與當日“扭手扭腳”的閨房調笑遙相呼應，恰似一個完整的輪回，道盡了人間恩怨離合，也暗合了“一切恩愛會，皆由因緣合”的佛理。正所謂：
恩愛夫妻終成怨，機關算盡總成空。
前塵往事隨風去，黃粱夢醒一場空。
賈璉去世后七日，忽聞新任應天府尹林峰姨娘平兒投井自盡，懷中揣著當年未送出的荷包，內藏半塊冰糖——正是賈璉偷娶尤二姐那夜，說要給她“甜嘴”用的。那麝月守著空蕩蕩的榮府，將賈璉的舊衣一件件疊好，忽從夾襖夾層里掉出片枯黃的海棠花瓣——那是多年前大觀園詩社時，平兒偷偷塞給他的。她望著那花瓣，淚水滴落在地，暈開一片水漬，恰似賈家興衰，終成鏡花水月。”
賈璉在賈府獨木難支，在漫長的歲月里，他飽經苦難，身體與心靈都遭受著巨大的折磨，但他始終沒有放棄那一絲希望，頑強地在困境中求生，只可惜命運弄人，他的結局依舊充滿了悲劇色彩。
榮國府璉二爺賈璉別傳
詩云：
風月鑒中孽債深，榮禧堂外算盤沉。
縱有七竅玲瓏計，難逃無常鎖鏈擒。
卻說這賈璉，表字存周，榮國府赦老爺嫡子，生得眉目含情、身段風流，端的是一副富貴皮囊。然其性如三月柳，遇暖則軟，逢浪則折，雖掌著榮府外務的鑰匙，卻被脂粉胭脂銹住了心竅。第二十一回“俏平兒軟語救賈璉”，寫他摟著平兒求歡不得，急得彎腰罵“死促狹小淫婦”，平兒卻隔窗冷笑：“我浪我的，誰叫你動火？”——曹公偏用這等腌臜筆墨，照出璉二爺皮囊下的濁氣。
賈璉之孽，半在風月，半在銅臭。他協理榮府時，外頭擺著世家公子的派頭，暗地里卻偷當賈母的蠟油凍佛手，連宗祠香火錢也敢克扣三分。第六十五回“賈二舍偷娶尤二姨”，他拿鳳姐的體己銀子置辦小花枝巷的外宅，自以為瞞天過海，卻不知那尤二姐腕上的蝦須鐲，早被興兒暗中典當給了當鋪。脂硯齋于此批曰：“璉者，斂也！斂財斂色，終作南柯一夢。”
紅學家蔡義江考據，賈璉之“璉”字本為宗廟禮器，喻其嫡脈承嗣之責。然觀其行止：與多姑娘廝混時撕破茜香羅汗巾，同鮑二家的吃酒時咒鳳姐“夜叉星早亡”，竟將禮器摔成瓦礫。尤可嘆者，第七十二回鳳姐病中咳血，他竟偷摸平兒的妝奩，尋那支嵌著東珠的累絲金鳳，口中還念叨：“橫豎她活不長了，這些物件兒白糟蹋了……”
《陳學軍續紅樓夢》補遺：“自那之后，賈璉愈發形銷骨立，終日枯坐榮府殘垣之下，唯對著斑駁牌坊怔忡出神。只見那牌坊上龍紋雖在，卻已蒙著層青蒼蒼的苔痕，恰似賈家百年榮華，如今只剩個空落落的架子，徒惹世人嗟嘆。
一日午后，麝月忽見他斜倚廊柱盹著了，形容憔悴，枯槁的手指還死死攥著半塊冷饅頭——正是巧姐兒幼時親手做的粗糧面食。忽聞他夢囈般喃喃：“奶奶，我錯了......”話音未落，饅頭已滾落在地，沾了泥塵，他頭一歪，竟已沒了氣息。
麝月見狀，頓時放聲大哭，眾人聞聲趕來。但見賈璉面色安詳，唇角似還凝著抹苦笑，倒比生前少了幾分愁容。待收拾遺物時，在他枕下翻出兩件舊物：半封皺巴巴的休書，墨跡已然暈染，正是當年欲休王熙鳳時寫下的；還有個褪色的荷包，上面繡著“平兒”二字，針腳歪斜，想是平兒早年在房中做針線時隨手繡的。”他的悲慘結局。
太虛幻境讖語：
警幻仙子翻“薄命司”冊子，見賈璉那一頁畫著：金算盤壓塌鴛鴦枕，玉帶鉤勾破絳蕓軒。判詞題曰：“斂盡榮華終化土，鏡花水月轉頭空。莫道紈绔不知苦，黃泉路上債主逢。”仙姑嘆道：“這癡兒！‘璉’字拆作‘玉連金’，可那玉是假玉，金是孽金，連的竟是閻羅殿的生死簿！”
脂硯齋泣批：
“寫璉二爺之死，最毒一筆在冷饅沾泥——當年巧姐捏饃時，他正摟著尤二姐吃酒；如今饃成遺物，尤二姐的墳頭草已丈高。這饅頭恰似《好了歌》注腳：癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？更可嘆那荷包與休書，一針一線、一字一淚，皆是曹公‘白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝’的伏脈！”
太虛幻境補遺：
警幻仙子翻看命簿，見賈璉魂靈蜷縮在“癡情司”角落，手中緊攥虛擬饅頭。仙子嘆道：“癡兒！你當這饅頭是巧姐的孝心？實乃你命數將盡時，巧姐在劉姥姥莊上啃著真壽桃饃，早忘了榮國府往事！”言罷拂袖，那虛饃化作青煙，賈璉魂魄隨之消散，唯余荷包上“平兒”二字飄入孽海，與王熙鳳的殘脂、尤二姐的金鐲一同沉底[注]。
脂硯齋總批：
“寫璉二爺，須看透‘風月’二字背后的荒唐賬。他笑鳳姐狠毒，自己何嘗不是飲鴆止渴？那‘蠟油凍佛手’上的銅綠，‘百子帳’里的血淚，皆是曹公蘸著‘辛酸淚’寫的春秋筆法——好教世人知道，這‘金陵十二公子’的虛名，原抵不過太虛幻境里一聲孽債鐘響。”