黃葉村外，斜陽懶懶地斜倚在香山的肩頭，像一位倦游的詩人，把最后的溫柔灑在那棵古槐上。古槐的枝干粗礪如老者的掌紋，風過時，沙沙作響，仿佛在低低地訴說一個被歲月塵封的故事。

——那故事，關于一個叫曹雪芹的男子，關于一部叫《紅樓夢》的書，關于一段被時光揉碎、又被后人縫補的傳奇。

壹｜黃葉·初遇

1971年的初夏，風還帶著青澀的草木香。黃葉村的正白旗三十九號老宅里，一位工人無意間拂去一面斑駁墻上的浮塵，竟露出一行墨跡未干的詩句：

“富者視鄰貧，禮尚往來稀；親疏因財散，此景世間多。”

那字跡清瘦，卻帶著風骨，像極了一位落魄書生的嘆息。消息一出，整個京城都為之震動。人們奔走相告：曹雪芹，那位寫下“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的癡人，曾在此地棲居，寫下驚世絕艷的《紅樓夢》。

于是，黃葉村被溫柔地捧上了神壇。紀念館拔地而起，青磚灰瓦，飛檐翹角，像一座靜默的碑，為那個早逝的靈魂守靈。

貳｜張教授·歸人

數十年后，一位白發蒼蒼的老人，踩著落葉，一步步走進黃葉村。他叫張宜泉，是張宜泉的后人，如今是哈佛大學的教授。他的腳步很輕，仿佛怕驚擾了沉睡的往事。

他推開那扇吱呀作響的木門，指尖撫過木紋，像撫過祖父的皺紋。屋內，塵埃在光柱里起舞，古董書畫沉默地列隊，像一群等待檢閱的舊友。

他的目光被一面大理石壁畫攫住。畫中，青山隱隱，碧水迢迢，一葉扁舟泊在煙波深處。他伸手，指尖觸到一塊微微凸起的石紋——

咔噠。

壁畫緩緩旋開，露出一條幽暗的甬道。甬道盡頭，是一間密室。密室里，詩墨猶香，古琴無言，青花瓷上的纏枝蓮開得正寂寞。

而最角落，兩只鎏金朱紅的黃松木箱，靜靜地臥著，像兩個被時光遺忘的守墓人。

叁｜芳卿·幽蘭

張教授拂去箱蓋上的塵埃，一行小楷躍入眼簾：

“并蒂花呈瑞，同心誼更真；一拳頑石下，時得露華新。”

落款是：“題芹溪處士句，乾隆二十五年歲在庚辰上巳。”

他的指尖顫抖了。芹溪，是曹雪芹的號；芳卿，是那位傳說中陪他“舉家食粥”的江南女子。而“脂硯齋”，曾是曹雪芹為她取的閨閣筆名，后來才轉贈給他的祖父張宜泉。

箱蓋背面，一行書目讓他心跳驟停——

“為芳卿編紋樣所擬歌訣稿本”。

他打開箱蓋，一函十二冊的《脂硯齋重評石頭記》靜靜地躺在那里，紙頁泛黃，卻完好如初。朱墨批語密密麻麻，像一場跨越兩百年的私語。

他忽然想起張愛玲的話：“人生三恨，海棠無香，鰣魚多刺，紅樓未完。”

而今，這恨，似乎可以少一恨了。

肆｜陳公·揭秘

張教授把書箱托付給摯友陳公，一位癡迷紅學的居士。陳公在黃葉村的燈下，一頁頁翻閱，像在拆解一個古老的謎。

他讀到了富察明義的《題紅樓夢二十首》，讀到了敦敏、敦誠寫給曹雪芹的詩，讀到了甲申本最后二十回的真相——

寶玉最終“瘦損骨嶙峋”，黛玉香消“青娥紅粉歸何處”，通靈寶玉歸于青埂峰下，一切繁華終成空。

陳公在燈下落淚。他忽然懂了，曹雪芹不是寫了一場夢，而是把自己活成了夢。夢里有詩，有酒，有花，有淚，有“白骨如山忘姓氏”，也有“白茫茫大地真干凈”。

伍｜遺珠·永訣

然而命運總愛在最溫柔處，劃下一道傷。

那兩箱古籍，被張教授帶去了美國。多年后，他臨終前留下遺囑：將它們與自己合葬。

就像王羲之的《蘭亭序》隨葬昭陵，就像曹雪芹的殘稿散入云煙。

黃葉村的古槐還在，風還在，只是再沒人聽見它低低地訴說了。

陸｜尾聲·未了

如今，黃葉村的紀念館里，復刻的甲申本靜靜陳列。游客們駐足，拍照，驚嘆，然后離去。

只有風知道，在某個遙遠的墓園里，真正的《紅樓夢》正與一位老人同眠。他們的夢里，或許還有黃葉村的斜陽，還有曹雪芹的筆，還有芳卿的淚。

——而人間，終究只留得一部未完的傳奇，供后人癡癡地猜，苦苦地尋。

正如那闕《如夢令》：

黃葉村前古槐，

斜陽里，舊夢徘徊。

石下幽蘭在，

人間幾度塵埃？

休問，休問，

一闕紅樓未改。