林韻總是第一個到達那家咖啡館。清晨的陽光透過巨大的落地窗灑在木質桌椅上，光影交錯間，仿佛有某種溫暖的秩序在這座城市的忙碌中悄然流淌。咖啡館不大卻很溫馨，暖暖的色調和飄在空氣中令人愉悅的香味，以及一幅充滿溫暖與故事感的畫作——畫中是一只小貓坐在窗臺上，窗外是初春的風景，一片飛舞的落葉象征著一段未知旅程的開始-畫的名字是《胖橘是只流浪貓》，聽說是副拿了國際大獎的作品，正是哪位年輕女畫家在這個咖啡館畫的。而林韻，帶著厚厚的筆記本和一堆寫滿小目標的便利貼，總會選擇靠窗的座位，將咖啡杯和資料攤開，一副“不達目標誓不罷休”的模樣。
今天也不例外，她坐下后熟練地擺好所有工具，筆尖在紙上劃過的聲音細如微風，而她的眉頭微蹙，像是在思考一個解不開的難題。她的手機屏幕上，提醒消息一條接一條地跳出，像一場無聲的狂歡：“職業資格沖刺班報名截止！”“管理學線上課程僅剩最后5個名額！”“如何成為高效能人士的秘密！”林韻點開每一條鏈接，又迅速地關上，目光卻始終落在自己寫的那一頁計劃表上：考試時間、學習進度、培訓安排……每一項都井井有條，仿佛只要完成它們，未來就能穩穩握在手中。
可今天的空氣里，好像有些許不同尋常的味道。
趙誠推門而入的時候，正好撞上了林韻抬頭的一瞬。他抱著一摞文件，腳步匆匆，眉宇間透著一種習慣性的緊張。他幾乎是隨意地選了離林韻不遠的桌子，將文件堆放在一起，抽出手機開始一通略顯急促的電話：“……對，今天務必要把報價單發過去，客戶不等人的。你告訴小劉，那些數據可以先這樣用，改了再說……”
他的聲音壓得很低，語氣中帶著一種理所當然的忙碌感。電話掛斷后，他稍稍松了口氣，從包里掏出一份早餐三明治，卻沒動手吃。他的目光掃過文件夾，似乎正在思索下一步的計劃。
林韻沒去刻意聽趙誠的電話，但零零散散的詞句還是鉆入了她的耳朵——“趕時間”“盡快完成”“馬上行動”。這些詞似乎與她的日程表遙遙呼應，令她不由得多看了趙誠一眼：他看起來是個目標明確的人，和她一樣，忙碌得像一臺有節奏的機器。
趙誠也注意到了林韻的視線。他笑了笑，指了指她桌上的便利貼：“這么多小目標，是今天的計劃嗎？”
林韻回以一笑：“是啊，沒辦法，事情太多了。”她頓了頓，又補了一句，“不過，看起來你也挺忙的。”
趙誠點點頭，手指在文件夾上輕輕敲了兩下，像是在衡量什么。他最終沒有說出心里那些復雜的想法，只是隨意回應：“是啊，每天都有做不完的事，真羨慕那些能悠閑喝咖啡的人。”
他們的對話很短，卻好像留下了什么未被說出口的東西。林韻低頭繼續刷題，而趙誠則埋頭整理文件，咖啡館里的時間像流水般安靜地淌過，直到一個意外的聲音打破了這份微妙的平靜。
“叮鈴——”
一個手推車的鈴聲從街對面傳來。推車的主人是一個年紀模糊的穿的有些邋遢的畫家，他穿著寬松的棕色風衣，袖口略顯破舊，頭發有些凌亂，目光卻像藏著一片深不可測的湖。他緩緩推著車子，車上的畫布隱約可見一片復雜的線條，像是未完成的樓梯。
畫家停在咖啡館對面的街角，將畫布架起來，拿起畫筆繼續作畫。他的動作極其專注，仿佛整個城市的喧囂與繁忙都與他無關。
林韻看了他一眼，隨后低聲嘟囔：“真奇怪，這么悠閑。”她沒多想，繼續埋頭學習。可趙誠的目光卻停留了片刻，那幅未完成的樓梯讓他莫名感到熟悉，卻又說不出熟悉的緣由。他搖了搖頭，逼自己將注意力重新拉回眼前的工作。
但那畫家的存在，像一粒落入平靜水面的石子，泛起了微小的漣漪。
一天的忙碌結束后，林韻走出咖啡館時，發現畫家還在原地，畫作比早上更加復雜，卻仍然看不到盡頭。趙誠也恰好結束了通話，從另一側走來，他們不約而同地停下腳步，看著畫家將最后一筆線條輕輕落下。
“這畫畫的是什么？”林韻忍不住問。
畫家抬起頭，目光中帶著一種令人捉摸不透的微笑：“是一種正在進行的東西。”
趙誠皺了皺眉：“它有盡頭嗎？”
畫家沒有正面回答，只是說道：“你們覺得它該有盡頭嗎？”
林韻愣了一下，心里隱約有點不安。她低頭看了看自己的便利貼，那些寫滿小目標的字跡此刻顯得格外刺眼；趙誠則看向自己的文件夾，那些數據與表格好像突然失去了原本的意義。他們沒再說話，只是默默地轉身離開，而畫家則繼續低頭作畫，仿佛所有的一切都與他無關。
回到家后，林韻將便利貼貼在書桌上，試圖再次進入學習狀態，但心里卻隱約有些動搖。她的手指停在書頁上，目光卻不由自主地飄向窗外。窗外的夜空沒有星星，只有幾盞路燈投下昏黃的光，她想起畫家那句話，心中泛起一絲不安：“它該有盡頭嗎？”
另一邊，趙誠坐在辦公桌前，對著電腦屏幕上的文件發呆。他平時總是效率極高，但今晚卻遲遲敲不出一個字。他的腦海里浮現出那未完成的樓梯，線條交錯間，仿佛隱藏著某種未被發現的秘密。他突然想起小時候第一次學會爬樓梯的感覺，那種未知的興奮與恐懼交織的情緒，此刻竟重新涌上心頭。很多時候我們的感覺說不清道不明卻非常的準確，也許只是冥冥之中的指引或者是與世界的某種感應。
他們都沒有意識到，這份微妙的不安，正是變化的開端。