球館頂棚的照明燈漸次熄滅

電子記分牌定格在【雷霆俱樂(lè)部21:19勝】的紅字上。散場(chǎng)觀眾留下的礦泉水瓶還在塑料椅上搖晃，穿各色隊(duì)服的少年們?nèi)嘀绨蜃呦蚋率摇?/p>

唯獨(dú)邊場(chǎng)角落亮著一盞孤燈。

熊教練嚼著涼透的茶葉梗，把最后一份體能報(bào)告塞進(jìn)文件袋。金屬拉鏈滑動(dòng)的聲響里，突然混進(jìn)某種奇特的擊球聲

“老陳，你聽(tīng)！”他撞翻了三腳架，沖到場(chǎng)邊隔離網(wǎng)前。三十米外的15號(hào)場(chǎng)上，五歲男孩正追著一顆略顯殘破的羽毛球蹦跳。王耀祖每記綿軟無(wú)力的發(fā)球，都被兒子用超市拍打出精準(zhǔn)的直線或斜線，球路清晰而穩(wěn)定。

陳裁判摘下起霧的眼鏡：“比賽結(jié)束都二十分鐘了，保潔馬上要……”他突然頓住。透過(guò)柵格網(wǎng)看去，那顆飛向場(chǎng)外垃圾桶的球，竟被王宇強(qiáng)反手抽擊打回界內(nèi)。球頭刮過(guò)側(cè)燈時(shí)，在墻面投下一道清晰的光影。

“三十七拍。”熊教練的電子表發(fā)出計(jì)時(shí)的滴答聲，“沒(méi)有一次重復(fù)擊球軌跡。”他的戰(zhàn)術(shù)筆在隔離網(wǎng)上劃出深淺不一的刻痕，每一道都對(duì)應(yīng)著男孩突然變速的節(jié)點(diǎn)。

王耀祖的驚呼突然炸響。脫手的球拍徑直飛向器械架，眼看要撞碎一箱訓(xùn)練球。熊教練的“小心”還在喉頭打轉(zhuǎn)，就見(jiàn)王宇強(qiáng)掄圓了胳膊甩出自己那支兒童拍。

兩支球拍在空中相撞，金屬震顫聲驚飛了檐下的麻雀。兒童拍打著旋兒落回父親手里，成人拍則穩(wěn)穩(wěn)架在器械箱邊緣。陳裁判的保溫杯“咚”地砸在腳背上，燙紅了一片皮膚都渾然不覺(jué)。

“我勒個(gè)，這反應(yīng)速度……”熊教練的喉結(jié)上下滾動(dòng)，“就算是職業(yè)選手，也未必能在瞬間做出這種判斷。”

“不止，”陳裁判舉起手機(jī)錄像逐幀分析，“他在拋出球拍前調(diào)整了三次握姿——這是預(yù)判旋轉(zhuǎn)軸心時(shí)的本能修正！”放大畫(huà)面里，男孩食指第二關(guān)節(jié)有塊微紅的繭，那是他剛才緊緊握住球拍時(shí)磨出來(lái)的。能磨出繭？我勒個(gè)。

熊教練看著自已手上的繭，我勒個(gè)，我們倆繭的位置驚人的相似。說(shuō)明這孩子握拍的姿勢(shì)完全正確。不兒……這……怎么可能

夜風(fēng)掀起場(chǎng)館門簾，王耀祖給兒子擦汗的紙巾被卷到裁判席腳下。熊教練撿起沾著可樂(lè)漬的紙團(tuán)，發(fā)現(xiàn)背面畫(huà)滿歪扭的羽毛球場(chǎng)剖面圖，線路標(biāo)注精準(zhǔn)得像是測(cè)繪儀器打的稿。

“爸爸，看我發(fā)明的‘大風(fēng)車打法’！”宇強(qiáng)突然脆生生喊道。他正用拍框邊緣顛球，每下彈射都讓羽毛球自轉(zhuǎn)出殘影，仿佛一顆微型陀螺在方寸間起舞。

兩位教練同時(shí)摸向各自俱樂(lè)部的簽約金申請(qǐng)表。

“星耀去年收了三個(gè)神童……”陳裁判的鋼筆尖戳破紙頁(yè)。

“雷霆的訓(xùn)練基地有奧運(yùn)冠軍墻……”熊教練的指節(jié)捏得發(fā)白。

卷簾門降落的轟鳴聲中，王耀祖把兒子抱上永久自行車后座。

生銹的車鏈咬合聲漸行漸遠(yuǎn)，沒(méi)人注意到場(chǎng)館頂棚的監(jiān)控探頭仍在運(yùn)轉(zhuǎn)——錄像里宇強(qiáng)最后一次擊球時(shí)，飛散的翎毛在氣流中組成模糊的羽翼形狀。