我在秋夜里降生，我降生的那一秒一晃而過(guò)得看起來(lái)好像是我一生的命運(yùn)都注定了，可實(shí)際上我應(yīng)當(dāng)一刻不停地改寫自己的人生軌跡。
“呀，好漂亮的孩子啊，一般剛出生的嬰兒該是皺皺巴巴的，您的孩子竟然這么干凈啊。像個(gè)白雪公主。”護(hù)士輕輕地抱著孩子去洗澡時(shí)贊嘆道。
病床上的女人是順產(chǎn)，早累得虛脫了，可目光中還是漂浮著一層淡淡的溫柔色彩，后來(lái)我長(zhǎng)大了，得知這原是母性光輝。如你所想，病床上的女人便是我的母親。
我記事以后母親常常說(shuō)我對(duì)她好，生我的時(shí)候沒(méi)怎么遭罪，因?yàn)槲姨∫恢唬駛€(gè)小老鼠。我總認(rèn)為我對(duì)她并不好，如果我真對(duì)她好的話就應(yīng)該讓自己無(wú)聲無(wú)息地流了去，而不是降生。可生命的力量我無(wú)法控制，當(dāng)然，這都是后話。
我的名字是父母提早找算命先生算出來(lái)的，據(jù)說(shuō)他算出來(lái)一大張紙那么多，冥冥之中我父母挑了一個(gè)——言冰英。那人說(shuō)我命格里缺水，中間的字能壓得住火氣太旺的我。我印象里兒時(shí)母親總是笑著，我感受到被愛，母親眼鏡片后的那雙大眼睛抵擋不住地散發(fā)著水晶般的光澤。我自小壞毛病一籮筐，她教我那些討人厭的禮儀時(shí)我竟都聽得進(jìn)去，或許因?yàn)樗o的愛太多了，或許因?yàn)闋敔斈棠痰牟恢匾晫?dǎo)致我過(guò)早成熟，能夠?qū)W會(huì)體諒?？晌乙材苊繒r(shí)每刻想起他們的好，雖真真假假，但我甘之若飴。
爺爺是差點(diǎn)考進(jìn)浙江美院的畫家，筆下的兔子栩栩如生，當(dāng)兵時(shí)為毛主席繡過(guò)象，這些是他驕傲的談資，是我童年的遠(yuǎn)志。奶奶是十里八鄉(xiāng)出了名的裁縫，他們家里那臺(tái)縫紉機(jī)總在轉(zhuǎn)動(dòng)，可沒(méi)有一次轉(zhuǎn)動(dòng)的果實(shí)被我或者父母任意一人摘取過(guò)。
母親說(shuō)臨盆時(shí)他們尚有人性存在，著急忙慌地披著衣服從臥室出來(lái)幫忙收拾東西趕去醫(yī)院。
那天是個(gè)凌晨，鮮少有出租，父親跑出去跑回來(lái)好幾趟，急得滿頭是汗，“沒(méi)有車，怎么辦??！”
“給我媽打電話，讓我哥過(guò)來(lái)。”母親半坐在床上還要操持大局，后來(lái)聽她說(shuō)要不是我舅舅，我就叫“言路生”了，不是他我得生路上。父親跟電話那頭嘟囔了一陣，切斷電話后便馬上攙扶著母親下樓，朝小區(qū)大門走去，爺爺提著行李跟在后面步伐沉穩(wěn)如此。
風(fēng)簌簌作響，小區(qū)內(nèi)的路燈照亮三個(gè)渺小的黑影。走到大門口父親看到舅舅的警車登時(shí)喜出望外，一路上舅舅一言不發(fā)，只瘋狂地在點(diǎn)點(diǎn)燈火照亮的大路上穿梭，憑借著警車的鳴笛聲連闖紅燈，到了醫(yī)院恐怕沒(méi)有大夫，舅舅與爺爺下車使勁拍打著鐵門，叫喊著，饒是再狂妄的風(fēng)也淹沒(méi)不了他們脫韁的嘶吼。幸得眷顧，可能是孤身在家卻常年信佛的姥姥正在祈求神靈保佑，值班的護(hù)士匆忙出來(lái)開門，而后在眾人的期盼下回到了最初的橋段，我，降生了。
“好好練字，要認(rèn)真?！备赣H站在我身邊，幼小的我緊張又害怕，只能在田字格本上努力寫出我能力范圍內(nèi)最好的生字，我很懼怕父親，明明母親常向我提起，出生以后爺爺奶奶不怎么管我，父親下了夜班還要洗尿布與母親的衣物，在短時(shí)間里瘦了8斤，我還那么不知好歹地產(chǎn)生恐懼，又是為什么？寫完后我興高采烈地高高舉起田字格本，以它為我的無(wú)上榮耀從而實(shí)現(xiàn)得到父親夸贊的目的。
父親卻只是說(shuō)：“不錯(cuò)，不過(guò)你這幾個(gè)字還是……”每每父親都不是純粹的夸贊，總要帶個(gè)“不過(guò)……”往后我便慢慢不會(huì)再同他分享。
我終究不能摒棄一切親情，因?yàn)槲疫€是更渴望得到父親的認(rèn)可與夸獎(jiǎng)。
父親喜歡將我高舉過(guò)他的頭頂，那時(shí)候我很開心，我短而稀疏的軟發(fā)會(huì)隨著父親胳膊的擺動(dòng)幅度不斷飛揚(yáng)，我和風(fēng)近距離接觸了。我和父親追逐打鬧的時(shí)候總是輸?shù)哪且环剑看味家晕摇吧碡?fù)重傷”結(jié)尾，那時(shí)母親便會(huì)疾言厲色地訓(xùn)斥父親，“你都不會(huì)看著她點(diǎn)，讓著她點(diǎn)，那么大點(diǎn)的孩子頭碰那么狠要變腦震蕩了怎么辦！”我的嚎啕哭聲震天響，父親黑著臉坐在一旁挨罵。黑著臉是因?yàn)樗緛?lái)就很黑，這也是我懼怕他的原因之一，黑皮膚加上他那不愛笑的臭臉簡(jiǎn)直太陰森可怖。
父親要去外地工作了。
我雖年幼可也知道我們將要分離，我們一同站在那條路上看著父親背著大包袱上了大巴，而那輛大巴車即將開向我壓根不了解的遠(yuǎn)方。我知道父親要離開，卻不知道他只是暫時(shí)離開，沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)概念，我追著那輛大巴車，現(xiàn)如今我早已不記得車的顏色，走的哪條路，我只知道我追了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那對(duì)我來(lái)說(shuō)是很遠(yuǎn)，實(shí)際上只是一小段路。
爺爺心軟，戴著墨鏡站在原地，臉上有些未干涸的水漬?；氐郊椅疫€是哭，我以為我是太傷心了為了哭而哭，其實(shí)那種感覺就是心愛的玩具在我睡眼朦朧時(shí)丟失了，給予我措手不及的傷害。
母親說(shuō)父親去普光工作了，會(huì)回來(lái)的。我不知道普光是什么地方，只能設(shè)想那里離我們很近。
母親每天都要從早至晚地上班，我想念父親卻也深知她的疲累，不愿再不懂事地說(shuō)出來(lái)叫她心煩。小孩的心思學(xué)不會(huì)隱藏，就算不說(shuō)也表現(xiàn)在臉上，不知是誰(shuí)拿出父母結(jié)婚時(shí)的錄像光碟在老舊的電視機(jī)上播放，新奇的事物讓我開心極了，屏幕閃爍還可以讓我見到無(wú)法時(shí)常相見的父母，多好啊。我看到父親急的滿頭大汗找婚鞋，最終得了提醒才算“抱得美人歸”不由得嘲笑父親的愚笨，每每母親坐在旁邊少不得要糾正一句，這是因?yàn)槟贻p吶！
這盤錄像光碟被我看了多少遍早已經(jīng)數(shù)不清了，但我卻能明白“睹物思人”到底是什么意思。