第四章：倒刺的困境
從五年級(jí)到八年級(jí)這三年之間，蕭辰覺(jué)得自己的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。
家里在他七年級(jí)時(shí)養(yǎng)了一條小狗，他取名為洛奇，那只狗很快成為他最好的朋友。最明顯的是，他從一個(gè)骨瘦如柴的小孩，變成了班上女生們口中的「帥哥」。他記得當(dāng)初林若晴在信中嘲笑他瘦弱，他為了爭(zhēng)一口氣，暑假拼命鍛煉身材，甚至與父親一起在車(chē)庫(kù)搭建了一個(gè)小型健身房。
然而，有些東西依舊沒(méi)變。他依然和徐明哲每天騎自行車(chē)上下學(xué)，每天坐在同一間教室的最后一排，家依舊在云南大理那個(gè)他從小長(zhǎng)大的地方。偶爾他走出家門(mén)，聞到空氣中淡淡的洱海氣息，總會(huì)想到那個(gè)遠(yuǎn)在上海、從未謀面的女孩林若晴。他知道，她一定會(huì)羨慕這里的環(huán)境。
他們持續(xù)通信，盡管從來(lái)沒(méi)有真正坦誠(chéng)過(guò)彼此的心聲。隨著年齡增長(zhǎng)，他們之間的信件開(kāi)始變成一場(chǎng)競(jìng)賽，看誰(shuí)能夠?qū)懗龈瘫 ⒏鼰o(wú)聊、更荒謬的內(nèi)容。
一次，他收到若晴這樣的來(lái)信：
「蕭辰：我今天起床了，刷了牙，上了學(xué)，做了功課，吃了飯，睡覺(jué)。就這樣。—若晴」
他不甘示弱，立刻回信：
「若晴：今天上廁所時(shí)，我忘了掀起馬桶蓋，結(jié)果尿?yàn)R在上面，我也沒(méi)擦。就這樣。—蕭辰」
除了父母，沒(méi)有人知道蕭辰還在寫(xiě)這些信。母親雖然知道，但從未翻閱，而父親則從不發(fā)表意見(jiàn)。
八年級(jí)的最后一周，蕭辰從郵箱里拿到若晴最新的一封信，隨意塞進(jìn)背包里。這天早晨，他騎著腳踏車(chē)與明哲一起上學(xué)，精神萎靡。前一晚，他戴著耳機(jī)試圖掩蓋父母激烈的爭(zhēng)吵聲，他感覺(jué)整個(gè)家都在震動(dòng)，直到深夜才平靜下來(lái)。
到學(xué)校時(shí)，明哲好奇地問(wèn)：「你剛剛往背包里放的是什么？成績(jī)單嗎？」
「不是，什么都不是。」
明哲不肯放棄：「是那個(gè)女生寄來(lái)的信吧？你還在跟她通信？」
蕭辰臉一紅，立刻否認(rèn)：「哪有，你記性真好。」
「騙誰(shuí)啊？」明哲笑著，「拿出來(lái)看看她寫(xiě)什么。」
蕭辰無(wú)奈地取出信，當(dāng)著好友的面打開(kāi)念了起來(lái)：
「蕭辰：我希望明早你醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)手指長(zhǎng)了個(gè)小倒刺，你忍不住去撕，結(jié)果倒刺越來(lái)越深、越來(lái)越痛，最后甚至發(fā)炎潰爛，必須把整只手都截掉。如果真能這樣，那可就太棒了。—愛(ài)你的，若晴」
聽(tīng)完信的內(nèi)容后，明哲目瞪口呆：「天啊，她這樣寫(xiě)太變態(tài)了吧？」
「她一向如此。」蕭辰若無(wú)其事地把信塞回背包。
「她總是寫(xiě)『愛(ài)你的』嗎？」明哲突然問(wèn)。
「有時(shí)候吧，怎么了？」
「總覺(jué)得很奇怪，前面罵成這樣，最后又說(shuō)愛(ài)。」
蕭辰聳肩，沒(méi)回應(yīng)。其實(shí)，他每次收到若晴寫(xiě)的「愛(ài)你的」，心底都會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的觸動(dòng)。但他從未深究這種情感。
當(dāng)天下午，蕭辰回家時(shí)意外發(fā)現(xiàn)母親竟然提早回家。她坐在廚房的桌前，眼睛通紅，似乎剛哭過(guò)。
「媽，怎么了？」蕭辰不安地問(wèn)。
母親趕緊抹去淚水，勉強(qiáng)露出笑容：「沒(méi)事，我剛剛打了個(gè)哈欠，眼睛就紅了。」
蕭辰?jīng)]再追問(wèn)，直覺(jué)告訴他事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。他忍不住問(wèn)：「今晚吃什么？」
母親避開(kāi)他的眼神，說(shuō)：「我們今晚吃披薩吧，隨便你點(diǎn)。」
「爸呢？」
「他……今晚有工作，不回來(lái)了。」
蕭辰察覺(jué)母親神情不對(duì)，但沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)。他有種不好的預(yù)感。
第二天、第三天，父親依舊沒(méi)有回家。直到初中畢業(yè)典禮那晚，蕭辰坐在房間里，發(fā)現(xiàn)父親突然回來(lái)了。父親走進(jìn)他的房間，神色凝重，久久不發(fā)一語(yǔ)，最后低聲說(shuō)：「我和你媽離婚了，我搬到昆明去，不會(huì)再回來(lái)了。」
「為什么不能帶我一起走？」蕭辰顫抖地問(wèn)。
「你媽需要你陪著。」父親頭也不回地離開(kāi)。
房門(mén)外，狗兒洛奇尾巴不停地?fù)u著，跟在父親身后，父親卻絲毫沒(méi)有理會(huì)它。看著這一幕，蕭辰心底一陣酸楚與嫉妒。他重重地將房門(mén)關(guān)上，拿出那封若晴寄來(lái)的信，再次細(xì)讀，忽然覺(jué)得那些尖酸的文字是如此無(wú)意義。
他提筆，第一次真誠(chéng)地回了封信：
「若晴：如果有一天，你最愛(ài)、最信任的人頭也不回地離開(kāi)你，連一句再見(jiàn)都不肯說(shuō)，你會(huì)怎么做？這封信也許是我最后一次給你寫(xiě)信，這一切真的太愚蠢了。再見(jiàn)。—蕭辰」
幾天后，他意外收到若晴回復(fù)：
「蕭辰：你說(shuō)這是最后一次，我根本不信。但如果是真的，我想告訴你，如果真的有人這么對(duì)待我，那證明他根本配不上我。如果我身邊的朋友遭遇這種事，我一定狠狠踢爆那個(gè)人的蛋蛋。—愛(ài)你的，若晴」
看著這封信，蕭辰眼睛微熱，他忽然覺(jué)得多年來(lái)與若晴的通信，不僅僅是無(wú)聊的游戲，而是他最孤獨(dú)時(shí)唯一的安慰。
即使相隔萬(wàn)里，即使從未相見(jiàn)，她卻成為了他在黑暗中唯一的光。
這一刻，他終于明白了自己與若晴之間的聯(lián)系，遠(yuǎn)比那些無(wú)聊的信件更加深刻、更加復(fù)雜，也更加真實(shí)。
但他永遠(yuǎn)不會(huì)讓她知道這一點(diǎn)。