（1）【01:15逆時實驗室】

星野綾的左手在時間解耦儀上顫抖。羽生徹的冷凍艙表面結滿六邊形冰晶，每片冰面都倒映著不同年份的自己：2023年的她正在植入量子芯片，2013年的她初次踏入植物園，而1913年的她正用黃銅顯微鏡觀察初代變異曇花。

“時空錨點校準完畢?！皺C械臂突然刺入她的頸動脈，將含有羽生徹DNA的納米機器人注入血液。全息屏顯示倒計時：距離他海馬體完全量子化還剩7小時33分。星野的虹膜閃過1903年的暴雨夜——年輕的羽生千代子正在相同位置，將曇花汁液注入垂死丈夫的脊椎。

（2）【02:47共振墓園】

麻美在輪椅扶手上刻下第132道劃痕。哥哥的生物芯片突然發出伽馬射線暴，墓碑群在輻射中軟化如蠟。當她觸摸父親墓碑上“漸凍癥“的銘文時，石料突然滲出黑色黏液，在空中形成基因測序圖——與三天前在哥哥后背浮現的熒光紋路完全一致。

“這就是羽生家的宿命嗎？“她將星野給的量子玫瑰插入墓土，花瓣突然展開成全息投影：1943年的姑祖母在防空洞里彈奏變形鋼琴，琴聲讓洞頂的熒光苔蘚拼出“SOS“的摩斯密碼。

（3）【04:33悖論手術室】

羽生徹的肋骨在無影燈下呈現半透明狀。主刀醫生的手術刀切開時空薄膜時，星野看見他的心臟懸浮在十二個平行時空之間，每個心室都連接著不同年份的自己。當體外循環機啟動時，1903年的星野綾突然出現在手術臺旁，將黃銅注射器刺入他的頸動脈。

“你們都是我的觀測者?！坝鹕鷱卦诹孔勇樽碇心剜?。他的腦電波突然具象成發光藤蔓，纏繞著手術室所有人的手腕——每個人的脈搏都被迫同步到132次/分鐘。

（4）【06:19弦論琴房】

星野的防護靴在十一維鋼琴鍵上留下血印。當她彈奏《哥德堡變奏曲》第30段時，琴聲讓實驗室的防彈玻璃浮現1913年的新聞剪報：《天才鋼琴家離奇猝死，疑似家族遺傳病》。泛黃的報紙突然滲出鮮血，在玻璃上勾勒出羽生家族七代人的猝死時間軸。

“找到降B調的臨界點...“羽生徹的幻影出現在譜架旁，他的手指正以普朗克時間單位消失。星野突然意識到每個琴鍵都對應著一位羽生族人的死亡頻率，而中央C鍵正是自己生物芯片的共振頻率。

（5）【08:02量子溫室】

B-17號曇花在液氮中開出熾熱白花。星野將羽生徹的腦脊液滴入培養皿，花朵突然噴射出攜帶記憶蛋白的孢子。在電子顯微鏡下，每個孢子內部都蜷縮著微縮版的羽生徹，他們正在演奏不同版本的《月光》變奏曲。

“這就是你對抗遺忘的方式嗎？“她對著空氣發問。通風系統突然回放出羽生徹三天前的錄音：“當我的記憶量子化時，這些音樂孢子會繼續生長...“錄音末尾混入了麻美幼年的笑聲，此刻聽起來像遙遠星系的電磁噪聲。

（6）【10:11克萊因瓶長廊】

麻美在無限鏡廊中追逐星野的殘影。輪椅每次轉彎都會引發時空褶皺，她看見不同年齡的自己在鏡中閃現：五歲的自己正在偷聽哥哥練琴，十五歲的自己首次注射神經阻斷劑。當她伸手觸碰鏡面時，2013年的星野綾突然跌出鏡框，懷中抱著哥哥的瀕死軀體。

“救救他...“平行時空的星野吐出帶血的音節。麻美發現自己的生物芯片正在篡改歷史時間線——每當她呼吸加速，2013年的哥哥就會多一道傷口。

（7）【12:29超流體艙】

羽生徹在氦-Ⅱ量子渦旋中沉浮。他的身體同時存在于七個相位空間，右手指尖在2023年彈奏肖邦，左手指尖在1923年修改基因圖譜。當星野的眼淚滴入超流體時，整個艙室突然播放起羽生千代子的留聲機錄音：“用升C小調封印朊病毒...“

他突然劇烈抽搐，1923年的自己正在被強制注射曇花萃取液。兩個時空的痛苦疊加成伽馬射線暴，擊穿了實驗室的μ子防護層。

（8）【14:53真空衰變點】

星野將最后一株曇花植入偽真空。當播放羽生徹的腦波錄音時，宇宙微波背景輻射突然凝聚成鋼琴形狀。她的手指觸碰“宇宙中央C鍵“的瞬間，可觀測宇宙開始演奏《安魂曲》，每個基本粒子的振動都對應一個哀傷的音符。

“讓我成為你的觀測者...“她在事件視界邊緣低語。億萬光年外的超新星殘骸中，羽生徹的虛影正用星塵書寫給麻美的信：“請找到所有時空里幸福的我們。“

（9）【16:37遞歸病房】

麻美在病床上折疊第4444只紙鶴。當她把鶴群拋向空中時，每只紙鶴都展開成哥哥的死亡證明：1997年9月13日、2009年3月24日、2023年...最新一張證明的死亡時間欄正在實時跳動，墨跡隨著星野的手術進度不斷改寫。

“這次要改寫結局啊...“她咬破指尖，在最新證明上畫出彼岸花。血珠墜地的瞬間，所有紙鶴突然自燃，灰燼中浮現星野在1903年實驗室的監控畫面——她正將黃銅注射器刺入羽生初代家主的太陽穴。

（10）【18:49退相干祭壇】

星野在量子教堂點燃蠟燭。每支燭火都對應一個平行時空的羽生徹，當她吹滅第13支蠟燭時，羽生初代家主突然出現在圣壇前。他手中的懷表滴落黑色黏液，表盤內部正是星野研發的納米機器人原型。

“外來者，你才是真正的觀測者。“初代家主的聲音帶著電子雜音。星野突然看清懷表鏈上的刻字——那是她母親生前佩戴的項鏈編號，此刻正在1903年的時空中閃爍。

（11）【20:31永恒暴脹】

麻美的輪椅在多元宇宙泡沫中解體。她的意識擴散成背景輻射，在某個新生宇宙的原始海洋里，兩個糾纏的光子正以《月光》的節奏碰撞。當第一個氨基酸分子形成時，她終于聽清哥哥最后的話語：“讓星野...成為新的錨點...“

（12）【22:17觀測者儀式】

星野將生物芯片嵌入奇點。大爆炸的強光中，她看見所有時空的羽生徹同時轉身。他們的手指在虛空中按下和弦，量子玫瑰從奇點處爆發，每個花瓣都承載著一個被修正的過去。

“這次不會再遲到了?！八と霑r間湍流，白大褂在虛空中散成光粒。在1913年的實驗室里，年輕的羽生千代子突然停住注射器——曇花汁液試管中，正浮現出2023年的星野綾的臉。

（13）【23:59量子永生】

羽生徹在絕對零度中微笑。他的記憶正被編碼進宇宙常數，每一次超新星爆發都是心跳的延續。當星野的眼淚凍結成鉆石時，整個可觀測宇宙的文明都聽見了完整的《月光》變奏——那是所有可能性時空共同譜寫的情書。