1978年秋,荔園歌廳。
王輝在TVB當(dāng)了多年背景板,還是樂壇邊緣人物,在奔四的年紀(jì),依舊不溫不火。此次,他受邀來荔園歌廳唱歌,壓軸表演。
早期香港樂壇藏龍臥虎,新人難以出頭。王輝實(shí)力不俗,可惜被寒磣的長相拖累,身高又在平均值以下,外形的局限致使運(yùn)氣不咋地。這幾年出過幾張唱片,銷量慘淡,最高銷量記錄是一萬張,夠不上金唱片的標(biāo)準(zhǔn)。至于擁有白金唱片,更是天方夜譚。
在全球范疇內(nèi),白金唱片以人口基數(shù)為比例計(jì)算,每個(gè)地區(qū)標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。以香港而言,根據(jù)IFPI標(biāo)準(zhǔn),2.5萬張唱片銷量算金唱片,5萬是白金唱片,10萬是雙白金,十五萬是三白金。以此類推。
即便時(shí)運(yùn)不濟(jì),王輝亦不沮喪。他愛唱歌,賺的錢夠花就行,能成名成腕最好,沒有也不必強(qiáng)求。
畢竟,小紅靠捧,大紅靠命。
興許,他就沒有大紅大紫的命。
安家姐妹是中間墊場的小歌女,王輝大小是個(gè)明星,在小小歌廳壓軸演出綽綽有余。
候場時(shí),王輝站喜歡在臺(tái)口聽別的歌手唱歌。
只見,全場暗了下來,追光燈打在舞臺(tái)中央,臺(tái)上出現(xiàn)兩位女孩。瞧著分明是小孩,卻妝成大人模樣,兩人穿著同色湖色旗袍,稚嫩的臉蛋掛著嬰兒肥,旗袍高開口,執(zhí)著紅色羽扇,緩緩踱步,白晃晃的大腿若隱若現(xiàn)。有別于成年歌女的獻(xiàn)媚討寵,專注地唱著歌。
場下口哨聲不斷,沖著逐漸綻放出美麗的安初薇而來。
為怕哥你變左心
情人淚滿襟
愛因早種偏葬恨海里
離合一切亦有緣份
愿與哥你倆相親
情人共印心
最驚恩愛一但受波折
難望偕老恩消愛泯
藕絲已斷
玉鏡有裂痕
恩愛頓成怨恨
生則相聚
死也化蝶
......
這一首《啼笑因緣》被演繹得纏綿悱惻,婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。
沒想到,在這個(gè)藏污納垢的地方,也有這般天籟。
個(gè)頭高些的姑娘笑得生硬,不太適應(yīng)這種環(huán)境。略矮一頭的小女仔毫不怯場,從一雙亮晶晶的眸子里便知她活潑自由,肢體動(dòng)作也更為豐富,唱得很投入,感情也更充沛。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著,小女仔臺(tái)風(fēng)老練,每一次動(dòng)作都正好踩在節(jié)拍上;細(xì)聽之下,嗓音轉(zhuǎn)圜自如,可見天賦出眾,全身更是散發(fā)著蓬勃的生氣。
王輝聽得入迷,轉(zhuǎn)臉去看觀眾,未免有些失望。
臺(tái)下眾人,多數(shù)是地痞流氓,少有知音者。
場下五彩燈光閃爍,不斷變換的燈光,照在油膩且坑坑洼洼的臉上,像是鬼魅般可怖。這些男人形態(tài)各異,有人叼著煙劃拳喝酒,有人磕著瓜子聚眾賭錢,小流氓則張著一雙色目放肆地看著演員,邊吹口哨邊意淫臺(tái)上的小美人。
安家姐妹下臺(tái)時(shí),妹妹輕咳幾聲,喉嚨有些啞滯。兩人沒系統(tǒng)學(xué)過聲樂,為了搵食一天唱十幾場,最易用嗓過度。況且,只會(huì)用本嗓,又不會(huì)保養(yǎng)嗓子,久之必然會(huì)傷及聲帶。
吃開口飯的人,倘若嗓子傷了,等于砸了飯碗,無力回天。
王輝懷才不遇,便生愛才之心,又都是跑江湖的,同是天涯淪落人,忍不住想提個(gè)醒。
“你們唱得不錯(cuò)!”王輝折回到后臺(tái),打算說幾句肺腑之話。
極少人稱贊她們唱得好,臺(tái)下人更多是賞色,而不是聽歌。小姑娘好奇地瞪圓眼睛望著王輝,大點(diǎn)的女孩似乎認(rèn)出他。
“我知道你啊,你是大明星。”對安初薇來說,上過電視就是大明星。
“多謝!”他雖不算紅人,但這幾年在TVB當(dāng)背景板混了個(gè)臉熟,被人認(rèn)出很正常。再說,好話沒人不喜歡,人家不是恭維他,而是真的覺得他是大明星,他被這句理所當(dāng)然的奉承愉悅了。
“你們的嗓子很好,不過最好不要用本嗓唱歌。”歌女經(jīng)常趕場賣唱,用嗓過度難免傷及聲帶。此時(shí),聲帶手術(shù)并不成熟,一旦處理不當(dāng),恐怕再也無法站上舞臺(tái)。
見到璞玉,不忍讓其蒙塵。
不過,他還在谷底,無法助其青云直上。
幸好,在香港這樣的地界,出頭的機(jī)會(huì)不少,擁有絕對天賦的人,總會(huì)遇上自己的伯樂。
“那怎么唱?不用嗓子還能唱歌?”她們沒學(xué)過聲樂,唱歌全憑感覺與天生的節(jié)奏感,從來沒有人告訴她們,該怎么唱歌。
“丹田。”他有心教她們。
這是什么?怎么用丹田唱歌?
怎么他說的話,她們都聽不懂?
“用手摸肚臍,臍下三指處就是丹田。”到底男女授受不親,王輝在自己身上示范,胖乎乎的手直戳丹田,尋摸到核桃大小的硬包,用了按了一下。
把手放在肚臍上,向下三指,安凌嫣找到了丹田。她好奇地往里摁了下,并沒有任何特殊之處,滿臉疑問地看向這個(gè)沒有高她多少的怪叔叔。
反而是,安初薇在肚臍下摸索一會(huì),沒有找到丹田所在。
“在這里啦”,安凌嫣握住姐姐的手,精準(zhǔn)找到臍下三指的位置。
這個(gè)小姑娘不一般,聰明機(jī)敏又天賦過人。出于對小丫頭的喜愛,王輝更有耐心了,指腹壓在丹田上,隔著衣服壓著多年來練成核桃大小的硬塊,“你唱歌的時(shí)候,手放在丹田處。”
接著,他清唱了《上海灘》前幾句,聲如洪鐘,中氣十足,其崢嶸之聲,似寶刀屠龍。
“浪奔浪流
萬里滔滔江水永不休
淘盡了世間事
混作滔滔一片潮流
是喜是愁
浪里分不清歡笑悲憂”
兩人跟著唱,隱隱感覺指頭下有氣流,好奇妙,如同港劇中的主人公意外撿到武學(xué)寶典,練就了絕世氣功。
“有沒有感到小腹隨著歌聲有一種向內(nèi)的推力?”
安家姐妹點(diǎn)頭如搗蔥。
“回去可以多練習(xí),唱歌的時(shí)候要形成這種意識(shí),以后就不會(huì)那么吃力。”她們還小,無法做到一下子氣沉丹田,先練幾年,打好基本功。
“謝謝叔叔!”小姑娘奶聲奶氣地說。
他摸摸小凌嫣的頭,遞給她一盒潤喉糖,“好好保護(hù)嗓子。”不然,即便是機(jī)會(huì)來了,也沒法咸魚翻身。
冥冥之中,他覺得這個(gè)小姑娘會(huì)有大作為。至于會(huì)走到什么位置,就不是他這種撲街歌手可以預(yù)知。
“王輝,到你上場。”場務(wù)站在上場門招呼。
“叔叔再見!”盡管這個(gè)怪叔叔西裝革履,肚子撐得像個(gè)大西瓜,神態(tài)活像是練蛤蟆功的歐陽鋒,看不出半點(diǎn)靚仔的樣子,但她還是好喜歡他。因?yàn)椋说拿琅c丑,非外貌可比擬。
安初薇靦腆,極少在陌生人面前開口,低眸盯著自己的鞋面,不敢言語。小凌嫣渾身是膽,抬頭直直望著王輝,笑意盈盈地與之揮手道別。
今日一別,此后江湖再見。