世間有許多事,在知道之前,我也是不知道的。
我聽了很多故事,發生在很多個我從來沒有聽說過也沒有到過的地方。我在聽這些故事的時候,總會走神,我看著那些講故事的人,祂們眼里有光,有時候,那光也會黯淡。
那是一些活得很精彩的人,祂們的故事值得受到每一個人的聆聽和喜愛。
祂們把那些故事說給我聽的時候,總是很平靜,而那些故事里,有著很多笑和淚,祂們向我訴說的時候,卻總是平靜得仿佛在陳述旁觀者的解讀觀察,而非親歷者的真情實感。
盡管感到有些奇怪,但我愛聽人們講述故事,所以,我并沒有打斷祂們,每一個故事,都是完整的,都讓我感慨良多。
有時候也會有一些神情各異的人來找我,祂們不是來講述故事的,而是來找我尋回記憶的。
通常,這樣的人只有一點點算不得線索的支離破碎的寥寥片段,祂們來找愛聽故事的我,只是想向我尋求一種補全記憶的可能性。
在這種情況下,我會根據祂們的神色來判斷祂們尋回記憶的緊迫程度,我會問祂們:“為什么想知道這段記憶?”
有些人脫口而出其中的原因,也有些人,沉默著陷入了一種將空氣冷卻下來的悲傷,遇到這種人,我會暫停我的詢問,轉而思索祂們給出的那寥寥數語。
我并不擅長補全記憶,我只是愛聽故事,但因為記憶和故事實在太像了,所以我也清楚,來找我尋回記憶之人,想要的,是一段可以用故事的形式來講述的什么。這個“什么”,將會讓祂們在提起那寥寥數語時,不再陷入沉默。祂們只是想要這樣一種彌補,而不想總是沉浸在那些不完整的過往云煙里。
祂們中的好些人都說過類似的話,例如“當真抓不住,過往云煙”。我知道祂們是什么感受,因為我只愛聽完整的故事,我也不喜歡那些當真抓不住也湊不齊的寥寥數語。盡管那也是值得一聽的話,但我會如同講完整故事的人們一般,很平靜,直到陷入沉默。
而這世間當真有許多事,在知道之前,我也是不知道的,所以那些不完整的故事和寥寥數語的需要補全的片段,曾一度令我十分為難。
好幾回,當我如同來尋記憶的人們一般陷入沉默時,那些寥寥數語便會重逾千斤,卻又輕飄飄地籠罩著沉默講述的人們和聽故事的我。
“為什么想知道這段記憶?”
我常問想來補全記憶之人這樣的問題,每回問出這個問題,我會想到那些講完整故事的人們時常問我的一個問句:“為什么想聽這個故事?”
那些講完整故事的人們知道很多我不知道的事,所以祂們這么問我,我便報以一笑,如果祂們同樣笑了,我就知道祂們早已心領神會,如果祂們沒有露出這樣的表情,我會回答一句:“因為你想說這個故事?!?/p>
世間事多,在知道之前,我們當然是不知道的。所以,完整的故事常是不完整記憶的引子。
補全了那寥寥數語,神情各異的人們,也會很平靜,就好像講述完整故事的人們那樣。