“太多垃圾了，這太多了……”

很多很多的垃圾在持續不斷地出現，就好像，只要有著什么“看得見摸得著”或者哪怕“只可意會不可言傳”的什么東西能一直源源不斷地出現，就意味著垃圾轉運車的生命力一直在被證明著。

垃圾轉運車一趟又一趟地將各式各樣的垃圾匯集聚攏，再一趟又一趟地把祂們傾倒在某個垃圾應當去往的地方。

垃圾轉運車有時候在想：等我報廢了，會是什么東西來把我這個成了垃圾的垃圾轉運車運送到某個適合報廢后的我去的垃圾堆放點呢？

垃圾轉運車只見過垃圾被傾倒在垃圾堆放點的情景，祂并不知道那些被祂收集起來又傾倒出去的垃圾，究竟會經歷什么，又會落得如何下場。

祂從前從沒考慮過這種問題，但當祂真的想到了這種問題后，祂就開始一發不可收拾地聯想起無數種關于自己未來的可能性了。

垃圾轉運車平時的消耗并不大，祂總覺得自己每天收集運送的這么這么多垃圾看上去根本不多，祂總覺得或許還有更多的垃圾可以收集，或許還有更多的垃圾中轉堆放點可以前往。

但是祂只見過垃圾被傾倒在垃圾堆放點的情景，如果等到自己報廢的時候，祂就要經歷祂身上這各種報廢品在垃圾處理流程當中應當經歷的種種操作了，那到底會是什么情形呢？

因為思考自己報廢后可能經歷什么的原因，垃圾轉運車錯過了平時常去的一個垃圾中轉站。

這會兒因為逢上了車流量不小的假日小高峰時間段，垃圾轉運車是不便于掉頭回去的。

那么，既然已經如此，垃圾轉運車在等待紅綠燈轉換的一個當口，繼續思考關于一輛轉運車報廢后可能被如何處理的事兒。

就在這短暫的當口，垃圾轉運車聯想到了一個可怕的事實，導致正停在十字路口即將要出發的祂突然熄火了。

發動機停止運作配合著紅綠燈由紅轉綠的一瞬間，垃圾轉運車感受到自己仿佛已經成了那一堆報廢后被拆解處理的零部件，正在被分類送往不同的、細化過具體效用的垃圾處理操作室……

后來在很漫長的時間里，這輛垃圾轉運車一直停放在一個露天垃圾場。曝曬了不知多久的祂，車身表面的車漆痕跡逐漸斑駁褪色。

長期停放狀態下的日曬雨淋、溫度變化，以及整個垃圾場內時而被打破的寂靜與時而階段性出現的腐蝕性物質圍繞感，這一切的一切，都讓這輛曾經轉運了無數垃圾的垃圾轉運車錯覺自己究竟仍然是一輛完整的車型還是早已破敗成了不成型的碎塊。

在祂清醒的時候，祂總會有一種自己也覺得奇怪的想法：原來自己作為一輛垃圾轉運車，在報廢之后并不會被拆解成各種零部件，如同在祂那幾乎已經不再記得的關于誕生成型的模糊記憶里，自己曾經的樣子。