叔叔的愛情故事

一

我養(yǎng)的信鴿最后一次落在你的窗臺時(shí)，白襯衫還晾在我們共同栽種的忍冬藤上。那些年我總在袖口藏些隱喻，比如用鋼筆在咖啡漬里勾勒你的側(cè)影，或者在紐扣背面刻下只有顯微鏡能看見的字母。

你總說青苔是時(shí)間的紋身。現(xiàn)在我們的露臺石縫里，墨綠色的苔衣正在雨水里緩慢膨脹，像極了那年你蜷在我膝頭讀《荒原》時(shí)，被臺燈染成琥珀色的發(fā)梢。我們共用過的咖啡杯在架子上長出灰藍(lán)色的菌斑，杯底沉淀著三年前你未喝完的半口冷萃。

二

記得那個(gè)暴雨將至的黃昏嗎？你站在玻璃花房數(shù)我襯衫上的褶皺，說每道褶皺里都藏著句未出口的情話。我低頭看表鏈在腕間勒出的紅痕，秒針正卡在你送我的琺瑯袖扣邊緣。后來雨水漫過花房的排水渠，我們在氤氳的水汽中接吻，你睫毛上的霧珠滲進(jìn)我西裝的經(jīng)緯，至今仍在梅雨季隱隱作痛。

儲物柜最深處躺著被你踩斷跟的高跟鞋。去年深秋整理舊物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鞋尖還沾著我們?nèi)ヂ牪匪鼓且沟挠晁Ｄ切┏睗竦囊舴邝淦ぜy路里發(fā)酵成深褐色的霉斑，輕輕一碰就簌簌落進(jìn)掌紋，像極了散場的劇院里飄落的梧桐葉。

三

鋼琴鍵斷裂的那個(gè)雪夜，你裹著我的羊毛大衣數(shù)對面樓宇的燈火。你說每盞燈都是被囚禁的星星，而我們的影子正在地板上融化成粘稠的瀝青。我蹲著拼湊象牙白的琴鍵碎片時(shí)，看見你赤足踩過的地板上留著淡粉色的血痕，像某種遠(yuǎn)古的象形文字。

閣樓的老式掛鐘停在三點(diǎn)十七分已經(jīng)七年兩個(gè)月零三天。上次打開塵封的琴凳，發(fā)現(xiàn)你留下的樂譜邊注里爬滿銀色的蠹蟲，它們啃食過的五線譜間隙，露出我們曾在威尼斯嘆息橋下寫下的誓言殘章。

四

前天經(jīng)過舊居時(shí)，看見忍冬藤已經(jīng)攀過閣樓的菱形窗格。那些卷須在玻璃上描摹的曲線，恰似你離開那日被雨水沖散的睫毛膏痕跡。我站在巷口的梧桐樹下數(shù)飄落的黃葉，突然發(fā)現(xiàn)每片葉脈都暗合你掌心的紋路。

地下室的儲物箱里，你留下的絲綢睡裙正在黑暗中緩慢氧化。當(dāng)我掀開箱蓋時(shí)，驚飛的信鴿撞碎凝結(jié)二十七年的塵埃，在斜射的日光里，我看見裙擺處你用隱形墨水寫的俄文詩正在顯影——那正是1997年深秋，你在伏爾加河畔郵輪上說要送給我的生日禮物。

五

昨夜暴雨又至，我在老式留聲機(jī)的雜音里聽見你的笑聲。那些帶著雪松香氣的聲波在橡木地板上彈跳，最終墜入我們共同喂養(yǎng)的蕨類盆栽。現(xiàn)在青瓷盆里的鹿角蕨已經(jīng)長成你側(cè)臉的輪廓，每當(dāng)夜風(fēng)吹動百葉窗，都能看見你耳后的碎發(fā)在月光里輕輕搖晃。

晨霧漫進(jìn)書房時(shí)，我打開鎖了十五年的胡桃木匣。你收集的雨花石正在天鵝絨襯墊上分泌出珍珠質(zhì)，最底層壓著的火車票存根顯示著2005年9月6日——那趟永遠(yuǎn)誤點(diǎn)的綠皮列車，終究沒能載著我們穿越豫西丘陵的晨霧。