暮色透過音樂廳的彩繪玻璃，在胡桃木地板上投下琥珀色的光斑。林夏站在天鵝絨帷幕的陰影里，指尖反復描摹琴頸上那道細小的劃痕——那是去年冬天在琴房練琴時不小心磕到的。此刻這道傷痕正隨著心跳的頻率微微發(fā)燙，如同她手心里沁出的薄汗。

“下一個，7號選手林夏準備?！?/p>

報幕聲驚醒了懸在空中的音符。后臺此起彼伏的調(diào)音聲突然靜默，仿佛整個時空都被抽成真空。她抱著琴盒穿過狹窄的通道，松香粉末在光束中浮沉，像一場無聲的雪。

踏上舞臺的瞬間，聚光燈在睫毛上碎成星屑?；秀遍g瞥見觀眾席第一排的白襯衫，那個身影讓她的呼吸驟然失衡。上周四的黃昏突然倒流回眼前：琴房的門軸發(fā)出微弱的呻吟，逆光里站著抱譜本的少年。他的影子斜斜切過她的琴譜架，將《魔鬼的顫音》最后一個音符染成暖金色。

“你的第四小節(jié)處理得很特別?！八穆曇粝翊筇崆傧涞琢魈食龅乃上?，帶著某種秘而不宣的共鳴，“帕格尼尼的狂氣里藏著月光，很少有人能抓住那縷銀絲。“

此刻他交疊的雙手在膝頭投下蝶翼般的陰影，領(lǐng)口第二顆紐扣折射著舞臺的光，仿佛暗夜里唯一的航標。林夏將腮托輕輕抵在鎖骨，琴弓懸在弦上半寸，突然發(fā)現(xiàn)空氣里飄著橙花的味道——方才候場時，化妝師在她鬢角別了朵新鮮的晚香玉。

弓毛觸碰琴弦的剎那，時空開始溶解。她改編的《梁?！窂闹搁g流淌成河，揉弦時蝴蝶骨在白色紗裙下起伏，如同掙扎破繭的蛹。第二樂章轉(zhuǎn)調(diào)處，她大膽加入了爵士樂的切分節(jié)奏，觀眾席傳來細碎的騷動，但她分明看見那個白襯衫身影向前傾了傾身子，漆黑的瞳孔里燃起幽藍的火焰。

當最后的泛音消逝在穹頂?shù)啮探鸬窕ㄩg，掌聲如漲潮漫過腳踝。林夏鞠躬時瞥見自己的汗珠墜落在舞臺地板上，在聚光燈下碎成水晶。直起身的瞬間，她與站起身鼓掌的顧言目光相撞，他右手貼在左心口的位置，嘴唇翕動的弧度像是無聲的“Bravo“。

后臺走廊的壁燈昏黃如隔夜茶，林夏倚著斑駁的墻紙平復呼吸。大理石材的涼意透過紗裙爬上來，她才發(fā)現(xiàn)演出服的后背已經(jīng)濕透。忽然有溫熱的觸感貼上手腕，轉(zhuǎn)頭看見礦泉水流淌著細密水珠，像捧著整個仲夏夜的露水。

“第二樂章第37小節(jié)，“顧言的聲音從耳后三寸傳來，帶著薄荷糖的清涼，“你故意讓E弦空振了半拍?！八揲L的食指在空中劃出拋物線，“就像流星墜落前那瞬的遲疑。“

林夏旋開瓶蓋的手頓住了。那確實是她藏在華彩之下的秘密——某個深秋凌晨，她在頂樓天臺練琴時，目睹一顆流星卡在樹梢間的剎那靈感。水流滑過喉間，她突然注意到對方左腕纏著褪色的藍絲帶，在袖口若隱若現(xiàn)像道未愈的傷。

“要看看真正的星空嗎？“顧言忽然指向消防通道的磨砂玻璃，晚霞正把云絮染成鮭魚粉，“頂樓天文臺的望遠鏡，能看到木星的大紅斑?！?/p>

他們踩著鐵質(zhì)旋梯往上攀爬時，暮色正從城市天際線退潮。顧言的白襯衫被風灌滿，像鼓起的帆。他解鎖觀測室的動作熟稔得仿佛推開自家房門，青銅望遠鏡沉默地指向漸紫的天幕。

“這是貝多芬聽過的星空?！八{(diào)試目鏡時脖頸彎成優(yōu)雅的弧度，“當他寫完《月光》第一樂章時，波恩老家的葡萄藤架上，露水也是這樣墜在望遠鏡筒上的?！?/p>

林夏俯身時，發(fā)梢掃過他的手腕。目鏡里的木星拖著四顆伽利略衛(wèi)星，宛如一串被遺落的音符。她聽見身后傳來衣料摩挲的窸窣，顧言的外套輕輕落在她肩上，殘留的體溫里混著雪松與舊書頁的氣息。

下樓的電梯里，鋼索咯吱聲劃破密閉空間的寂靜。顧言忽然哼起她改編的旋律，修長手指在鏡面上敲出切分節(jié)奏。鏡面倒影中，他們的目光在虛空中編織成網(wǎng)，直到“?！暗囊宦暎F(xiàn)實重新涌入。

“想吃可麗餅嗎？“他指著巷口亮起暖燈的小鋪，“這家店開了二十年，面糊配方是拿過藍帶獎的。“煎餅在鐵板上滋滋作響時，他講述起如何在每個考級失敗的深夜來這里買巧克力香蕉味，老板娘總會多給他擠一圈鮮奶油。

林夏咬下酥脆的邊緣，糖霜粘在唇角。顧言的手帕遞到眼前時，她看清了角落繡著的C大調(diào)譜號。“我母親留下的，“他擦拭望遠鏡目鏡的動作突然放輕，“她曾說音樂家的眼淚該被五線譜接住，而不是砸在地上?！?/p>

路燈次第亮起時，他們漫步過琴行林立的街道。櫥窗里的小提琴在月光下流淌著蜜色光澤，顧言忽然停在一架古董三角鋼琴前?！跋肼犝嬲摹洞禾熳帏Q曲》嗎？“他推開未上鎖的店門，指尖撫過琴鍵如同撫摸情人的脊背。

當?shù)谝淮靡粼诩澎o的街道綻放，林夏看見路燈的光暈里飛舞著細小的蠓蟲，像飄浮的八分音符。顧言改編的樂章里藏著驚心動魄的變奏，某個轉(zhuǎn)調(diào)處他突然抬頭看她，目光灼灼如焚稿的火星。

打烊的鈴聲中，他們分食了最后一口可麗餅。顧言送她到公交站時，夜風裹挾著遠處海岸線的咸澀?！澳阒绬?？“他的聲音混著11路公交進站的轟鳴，“有些和弦一旦響起，就永遠找不到終止線?！?/p>

林夏在車窗上呵出白霧，畫了個高音譜號。漸行漸遠的站臺上，顧言的白襯衫成了夜色中最后的燈塔。她握緊口袋里的手寫門票，羊皮紙的紋理硌著掌心，那行“給讓帕格尼尼重獲新生的女孩“正在黑暗中隱隱發(fā)燙。