已入深秋，山間的風裹挾著絲絲寒意，毫不留情地刮落樹上泛黃的葉子，在空中打著旋兒，而后無奈地飄落。九歲的小九，身形瘦小得像一片隨時會被風吹走的落葉，背著破舊的背簍，在高低起伏的山坡間艱難地穿梭著。

他的臉頰被寒風吹得微紅，鼻子下面掛著微黃的鼻涕，頭簾凌亂地耷拉在額頭上，幾縷頭發被汗水浸濕，貼在蒼白的臉上。唯有那雙黑色有神的大眼睛，在雜亂的發絲間閃爍著光芒，敏銳地在草叢中、樹林里尋找著可以拾起來的干柴。

小九小心翼翼地挪動著腳步，每一步都走得有些吃力。他的眼神中透露出與年齡不符的成熟與警惕，時不時地抬起頭，看看周圍的動靜，仿佛在防備著什么。他的小手被樹枝劃出一道道細小的傷口，卻似乎渾然不覺，只是專注地尋找著干柴，眼神中充滿了對完成任務的執著。

在山間盤桓了許久，小九終于裝滿了背簍。他深吸一口氣，雙手緊緊抓住背簍的背帶，咬緊牙關，吃力地將背簍提起來，一步一步向山下家的方向走去。他的身影在夕陽的余暉下顯得格外單薄，每走一步，都能看到他小小的身軀因為背簍的重量而微微顫抖。

回到家，小九將背簍里的干柴一股腦地倒在堂屋的角落里，柴堆發出“嘩啦”一聲輕響。他來不及休息，便熟練地拿起火柴，點燃了灶膛里的干柴。火苗迅速躥了起來，映紅了他那稚嫩卻又疲憊的臉龐。他往鍋中放滿了水，轉身去洗了洗手。那雙手，因為常年勞作，變得粗糙不堪，指甲縫里還殘留著洗不掉的污垢。

洗完手，小九踮起腳尖，努力伸長手臂，從高處取下一個葫蘆瓢。他舀起一些白面，倒入一個鋁盆里，開始用那雙小手揉面。他的身形瘦小，看起來還不到四十斤，破舊的衣服上滿是污漬，頭發凌亂地糾結在一起，但仍能看出他的皮膚白皙如雪。小九吃力地和著面，小小的手掌在面團上用力地按壓、揉搓，額頭上滲出細密的汗珠。

和完面后，小九的手上沾滿了面疙瘩，他卻沒有時間處理。突然，他發現家里沒有鹽了，于是他也顧不上整理雙手，匆匆忙忙地邁著小腳向小賣部奔去。

到了小賣部，老板娘看到小九沾滿面粉的手，笑著問道：“小九，你這是在和面呀？”小九抬起頭，臉上露出靦腆的笑容，甜甜地說道：“姐姐，是啊。”他每次開口說話都嘴甜得很，見到年紀大的人，總是機靈地稱呼為“姐姐”，而不是用“阿姨”。這是他在這個陌生家庭里學會的生存之道，他總是低著頭，默默地觀察著別人的眼色，小心翼翼地生活著。

小九有記憶，他清楚地知道自己不屬于這個家庭。那個聾啞的二爺，還有病懨懨的“爸爸”，都不是他真正的親人。雖然他喊著“媽媽”，但他明白，這個“媽媽”并不真正心疼他。“媽媽”更疼愛自己的兒子，那個比他小六歲的弟弟。自從弟弟出生后，小九在這個家里的地位就更加卑微了，他只能更加小心地察言觀色，努力討好每一個人，只為了能在這個陌生的環境里多獲得一絲生存的空間。

買完鹽，小九緊緊握著手中的鹽袋，往家的方向跑去。夕陽的余暉將他的身影拉得很長很長，在這個寒冷的深秋，他小小的身影顯得格外孤獨無助，仿佛是一片在風中飄零的落葉，不知何處才是自己真正的歸宿。小九懷揣著鹽袋匆匆趕回了家，一進家門，便徑直走向灶臺。他先是將發好的面熟練地搓成一個個圓滾滾的面團，再一一整形成比成年人手掌還要大上幾分的饅頭形狀，然后小心翼翼地將它們碼放進蒸籠。動作行云流水，一氣呵成，完全不像是出自一個9歲孩子之手。

蓋上鍋蓋，生起火，小九便轉身去處理起土豆。他拿起一個土豆，在水槽邊仔細地沖洗著，將表面的泥土洗刷干凈，隨后拿起削皮刀，利索地削起皮來。削皮的動作流暢自然，仿佛已經重復了無數次。削完皮后，他又將土豆切成均勻的薄片，放入水中浸泡，防止氧化變黑?？粗@一系列熟練的動作，誰能想到這是一個年僅9歲的孩子在操作呢？

做完這些，小九搬來一個小凳子，站在上面，打開了燃氣灶?；鹧妗班邸钡匾幌萝f了起來，照亮了他專注的臉龐。他拿起那個比自己上半身還要長的鏟子，開始翻炒鍋中的土豆片。隨著鏟子的翻動，土豆片在鍋中發出“滋滋”的聲響，誘人的香氣漸漸彌漫開來。在翻炒的過程中，小九還輕聲哼起了小曲，清脆的歌聲在廚房里回蕩。他的臉上洋溢著一種滿足的神情，仿佛此刻他正在做的，是這世界上最快樂的事情。盡管生活給予了他諸多磨難，但他的內心卻無比強大，仿佛那些苦難從未存在過。他不是不覺得自己缺少了什么，只是選擇將這些煩惱深埋心底，不去想，也不去觸碰。

不一會兒，土豆就炒熟了。小九將炒好的土豆盛到盤子里，端到了桌子上。這時，他聽到了弟弟小東歡快的聲音。雖然養母平日里對他的態度總是不冷不熱，但小東卻十分懂事，和他格外親近。只見小東手里拿著零食和新衣服，蹦蹦跳跳地走了進來。小九的臉上瞬間流露出那種習慣性觀察人眼色的表情，他的眼神中沒有絲毫嫉妒，或許是真的沒有，又或許是他隱藏得太好了，讓人無法察覺。

“媽回來了，快吃飯吧，我都做好了?！毙【泡p聲說道。然而，養母并沒有回應他，只是徑直將手中的東西拿到了自己的房間。這時，小東從口袋里掏出兩塊糖，塞到了小九的手里，奶聲奶氣地說：“姐姐，這個糖可好吃了！我餓了。”小九看著手中的糖，心中涌起一股暖流。她滿是寵溺地摸了摸小東的頭，溫柔地說：“小東，姐姐給你做了饅頭，咱們吃飯啦?！?/p>

隨后，小九來到棚屋，輕輕推開了二爺的門。門開了，二爺看到是小九，臉上露出了慈祥的笑容。小九用手比劃著，告訴二爺該吃飯了。二爺雖然已經四十多歲，牙齒掉了幾顆，走起路來也拖拖拉拉的，還是個聾啞人，但他的眼神中卻充滿了對小九的疼愛。他看著小九，呲著牙，露出一個大大的微笑，還舉起大拇指，嘴里發出“哈”的一聲，似乎在說：“做得很好！”

一家人圍坐在桌前，準備吃飯。養母吃了一口菜，皺了皺眉頭，說道：“今天怎么這么咸呀？”小九聽了，羞愧地低下頭，小聲說道：“今天剛買的鹽，撕開的口子大了一點，對不起媽媽，我下次會注意的?！别B母沒有回答，只是漠視地瞥了他一眼。而二爺卻依舊微笑著，再次舉起大拇指，給予小九無聲的鼓勵。

盡管養母的態度讓小九有些失落，但他并沒有因此而氣餒。他默默地拿起碗筷，和家人一起吃起飯來。在這個小小的屋子里，雖然沒有太多的歡聲笑語，也沒有溫馨和睦的氛圍，但小九卻依然努力地維持著這看似平靜的生活。他知道，自己的身世與這個家庭格格不入，但他還是想盡自己所能，在這個陌生的環境中找到一絲溫暖和歸屬感。