親愛的字先生，現在已經是2025年了，正如你當年說的那樣，這輩子我們都不會在見面，我的孩子已經5歲了，我已經是31歲，你成家了嗎，妻子是哪里的，孩子幾歲了，是不是像當初我們說好的那樣不管男女就生兩個。

字瑞希，我沒有想象中的那樣幸福，每當過節過年我就特別想你，刮風下雨也想你，艷陽高照也想你，今年的新年我沒有回娘家，我在婆家照顧著跟我沒有血緣關系的一家人，早上我去菜市場大包小包的提回來，中午我在廚房忙著年夜飯，晚上煙花四起時我在廚房里洗碗，我想像你那么好的男孩會幫你的妻子買菜做飯收拾屋子吧，這個時候你們是不是一家人坐在客廳聊天看電視孩或是帶孩子出去轉轉。

離開你后我就不再喜歡黑夜，想起我們在一起的時候沒錢出去逛街，你帶我在公園里捉螢火蟲，你說以后有錢買上車我想去哪里就去哪里，那時候下班你總是掛著我的手，我們一邊聊天一邊走著去菜市場買菜，回到家我洗菜你炒菜，你總是說女孩子不能進廚房不然以后會天天著做飯，我說我喜歡跟你呆著，是的，我喜歡看著你，就連下樓扔垃圾我都要跟你一起，我說不允許你一個人做家務。

我心疼你干工地太累外面買的早餐吃不飽，我每天早早的起來給你炒蛋炒飯，你也會在下班回來的路上給我買草莓味的小蛋糕，你說我們都是農村家庭，父母幫不了太多所以現在要努力，記得有一次你被鋼筋刺穿身體，那天我在醫院哭得連話都說不出來，你臉色蒼白卻還笑著安慰我說沒事，為了湊夠醫藥費我借遍所有的朋友，我說如果你活不了我就陪你一起離開這個人世間，后來你出院在家休息，我一個人的工資要養活我們，還要交房租還要還朋友，我們過得特別艱難，那個年我們的飯桌上就兩碗蛋炒飯，你一個人在陽臺上默默地流眼淚，我靠在你背后說很幸福，你轉過來抱著我不說話。

年后你身體好了想去工地，我不讓，那是我們第一次吵架，我說我不買新衣服，我不吃小蛋糕了，那天晚上你喝酒了，我靠在你懷睡著了，迷迷糊糊間你把我往懷里緊了緊，你跟朋友說這輩子算栽在我手里了。

后來你還是聽我的沒有去工地，而是去酒吧上班，你賺的錢比工地還要多，你一米八的個子，又好看身材又好，想不掙錢都難，你不在帶我去批發市場買衣服，而是去商場里買，衣服都是幾百塊起步，我嫌貴不舍得買，你卻說只有我愿意花你的錢，你掙錢才有意義。

有時候你也會喝得酩酊大醉，朋友送你回來，我看著不省人事的你心疼極了，我說想去你上班的地方接你，你不允許，你說女孩子要乖乖的，我們出去玩你總是喜歡背我，有時候單手抱著我，朋友們總開玩笑說你是養女兒，跟我在一起你總是有用不完的力氣，每天都是精神抖擻的。