姜檸攥著新收到的天文社申請表穿過櫻花道時，林悠正踩著滑板從斜坡俯沖而下。飄落的櫻瓣黏在申請表「緊急聯系人」欄的江遇名字上，被林悠的指甲油抹出一道薄荷色劃痕。

“他轉學了。”林悠的板鞋碾過滿地花瓣，“今早教導處公告欄貼的，理由是家族企業搬遷。”

姜檸的自動鉛筆芯在表格上折斷，筆尖戳破紙張扎進指腹。血珠洇開處，江遇的簽名突然顯影成熒光藍——那是文化祭那夜他教她的特殊墨水，遇血才會顯現。

生物社的玻璃溫室飄出檸檬糖香氣，姜檸在薄荷叢中找到半盒未拆封的星空貼紙。每張貼紙背面都用針孔扎出星圖，連起來竟是獵戶座α星的坐標。當她將貼紙按在窗上拼圖時，夕陽恰好穿過孔洞，在墻面投出江遇的側臉剪影。

“這是最新的心跳監測儀。”林悠突然將銀色手環扣上她手腕，“試試對著某人照片看三秒。”

姜檸鬼使神差地點開手機相冊，文化祭那夜抓拍的江遇正在調試天文望遠鏡。手環數值飆升到120的瞬間，望遠鏡鏡筒突然自動轉向，目鏡里卡著張皺巴巴的糖紙——包過檸檬糖的玻璃紙上，江遇的字跡潦草寫著：【轉學是謊言，我在7月17日的天文館等你】。

夜風卷著未署名的信箋撲進窗臺，姜檸在解剖室紫光燈下看見信紙浮現的星軌圖。每條虛線都標注著日期，最終交匯點正是文化祭那天的青銅風鈴裝置。當她用化學試劑噴灑信紙邊緣，隱形字跡逐漸顯形：【不要相信林悠的薄荷糖】。

次日清晨的儲物柜塞滿匿名檸檬糖，每顆糖紙都印著不同的星云圖案。姜檸收集到第28顆時，糖紙背面的燙金碎片拼成完整句子：【當謊言疊加到第27層，真相會藏在最初的擦肩里】。她猛然想起轉學第一天，江遇經過時飄落的草稿紙碎片——那張畫著青銅風鈴的素描背面，似乎有被橡皮擦去的字跡。

午休時間的天文社，姜檸用光譜儀掃描舊素描紙，被擦去的部分竟顯出熒光字：【你數葉子的樣子像極了某人】。窗外的梧桐突然沙沙作響，她抬頭看見無人機群掠過天空，拖曳著煙霧拼成巨大的青銅風鈴形狀。林悠嚼著泡泡糖踹開門：“這么老套的告白方式，果然是江遇的風格。”

放課后空蕩蕩的教室，姜檸在江遇的課桌夾層發現生銹的懷表。時針逆時針旋轉到7點17分時，表蓋內側的鏡面突然投影出全息影像——穿著校服的江遇正在天文館頂樓揮手，身后電子屏顯示著實時日期。當她沖向頂樓推開門，夏日暴雨正巧穿透云層，雨滴在玻璃穹頂奏響青銅風鈴的旋律。

濕漉漉的無人機降落在觀星臺，綁著的保鮮盒里躺著顆發芽的檸檬籽。便簽上的字跡被雨水暈開，仍能辨認出最后一句：【當綠芽長到第七片葉子時，在初遇的梧桐樹下等我】。姜檸把種子埋進盆栽的瞬間，林悠的短信震響屏幕：【游戲升級了，這次賭他會不會跨過138億次心跳來見你】。

風鈴在暴雨中發出清越的長鳴，姜檸的監測手環突然收到陌生信號源。心率曲線在屏幕瘋狂跳動，與二十公里外某家醫院的重癥監護儀，正以完全相同的頻率共振。