姜檸攥著文化祭的計分板穿過走廊，江遇的腕表警報聲刺破午休的寧靜。表盤上的心跳指數在79與81間劇烈震蕩，對應著圖書館方向傳來的青銅鈴鐺異響——那是時間管理局的追蹤器共鳴頻率。

“逆向心跳的副作用開始反噬了。”林悠嚼著泡泡糖踹開物理實驗室的門，全息屏上的星軌圖正被紅色光點蠶食，“他們發現江遇的存在悖論了，今天日落前若不能完全錨定時間線……”

她突然噤聲，監控畫面里穿黑制服的搜查官正用光譜儀掃描江遇的空課桌，儀器顯示那里殘留著量子態的星塵脈沖。

姜檸的校徽突然發燙，母親遺留的青銅吊墜裂開，露出微型投影裝置。1999年的加密錄像里，少女姜雪正在給嬰兒時期的她注射血清：“時間錨點的覺醒需要三個條件：心跳同步率突破200%、青銅鈴鐺完全共鳴，以及……”

錄像突然卡在關鍵幀，江遇的咳嗽聲從身后傳來，結晶化的右手正滲出星砂。

“你母親沒說出的第三個條件，”他擦去嘴角的熒光血漬，“是錨點自愿放棄所有時間線。”

姜檸的瞳孔驟縮，記憶閃回昨夜發現的實驗日志——【當錨點基因攜帶者死亡，所有平行宇宙將自動歸零】。

林悠的改裝無人機撞碎玻璃，投下的全息地圖聚焦在舊校舍地下室：“時間管理局的量子封鎖還剩17分鐘，要逆轉就得讓心跳同步率突破臨界值。”她突然拽過兩人的手按在生物掃描儀上，交疊的掌紋使儀器爆出火花，“或者，用這個——”

她從機械蜂鳥腹艙取出枚青銅芯片，正是姜檸嬰兒時期被植入的時間錨點原型。

地下室的青銅鈴鐺矩陣突然共鳴，姜檸在眩暈中看見所有時間線的結局：第十七次重啟里江遇為救她碎成星塵；第四十二次她為修正歷史自愿走進焚化爐；此刻的現在，兩人的心跳曲線在監測屏上交織成莫比烏斯環。

“你才是真正的時光琥珀。”江遇的結晶手指撫過她頸間紅痣，那里浮現出與青銅芯片相同的紋路，“我的每次跳躍都在加固你的錨點屬性，直到……”

搜查官的激光刃劈開鐵門，江遇猛地將姜檸推向鈴鐺矩陣中心。量子風暴席卷的瞬間，她看清母親錄像缺失的第三條件——【與觀測者共享逆向心跳】。

姜檸拽斷青銅吊墜扎進心口，錨點基因隨鮮血注入鈴鐺矩陣。所有平行宇宙的星砂突然向地下室坍縮，在兩人交握的掌間凝成實體。江遇的結晶化開始逆轉，皮膚下的星砂紋路逐漸淡去，而搜查官的光譜儀發出刺耳警報——時間管理局的監控屏上，江遇的存在值正從0%飆升至100%。

晨光穿透破碎的玻璃窗，姜檸在江遇的課桌發現新刻的公式：【ΔT=1/（1-v2/c2）×?】。林悠嚼著檸檬糖遞來拍立得——畫面里兩人在量子風暴中十指相扣，背景是萬千宇宙歸一的星砂瀑布。

“這次不用數擦肩次數了。”江遇的呼吸掃過她顫抖的睫毛，掌心的青銅鈴鐺殘片拼成完整風鈴，“因為從今往后的每個7分17秒，我都會準時出現在你半徑三米內。”

櫻花道上空飄落反季的藍花楹，姜檸的哮喘噴霧滾進草叢。母親的聲音突然從吊墜傳出，補全了二十年前的遺言：【愛是唯一能擊穿時間常數的變量】。