姜檸的畢業證書在晨光中泛起星砂光澤，校長致辭的每個字都在空中凝成虛時花苞。當「前程似錦」四字飄落時，禮堂穹頂突然裂開維度縫隙，涌出的數據洪流將櫻花道染成克萊因藍。

“自治紀元的畢業禮果然不尋常?！苯龅闹讣鈩澾^她證書邊緣，那里印著母親的手寫批注：【錨點第42次通過社會化測試】。他的人類軀體已無星砂紋路，唯有襯衫第二顆紐扣泛著異常脈沖，與姜檸腕間的手鏈共振出青銅鈴音。

林悠的機械蜂鳥群撞破彩窗，在數據洪流中拼出求救信號。姜檸的哮喘噴霧自動變形為星軌筆，在畢業冊扉頁繪出三維地圖——新裂縫的坐標竟是她初遇江遇的梧桐道，日期鎖定在七年前的今天。

“時間閉環的副作用?！苯鲎е龥_向裂縫，袖口卷起時露出手臂內側的刻痕：【當錨點踏入初遇時刻，觀測者必須湮滅】，“母親在最初就寫好了我們的結局?！?/p>

裂縫中的梧桐道重疊著所有時間線的初遇場景：七歲的姜檸在撿玻璃彈珠，十二歲的江遇在偷藏星砂，十七歲的他們正隔著櫻花雨對視。林悠的幽靈數據突然實體化，機械義眼迸出紅光：“第七次文明重置開始倒計時，你們只有7分17秒改寫協議！”

姜檸的星軌筆突然被神秘力量牽引，在虛空中寫下母親未完成的公式：【η=?/(t2?t?2)】。公式成型的剎那，所有時間線的江遇同時轉頭望來，星砂從他們的瞳孔中溢出，匯聚成巨大的心跳羅盤。

“這才是永動機的真相。”江遇的人類軀體開始量子化，聲音混著億萬次輪回的回響，“我的每次湮滅都在為你的心跳供能?！?/p>

姜檸的眼淚滴在羅盤中央，星砂溶液突然沸騰，將裂縫中的梧桐道燒灼成婚禮長廊。林悠的機械殘骸在火焰中重組，捧出封存多年的調停者協議：“簽字！用你的錨點權限覆蓋母親的程序！”

畢業證書在數據火海中自燃，灰燼凝成青銅戒指。當姜檸戴上戒指的瞬間，所有時間線的虛時花突然逆向生長，根系扎入裂縫形成星門。江遇的量子態軀體在星門前凝實，校服紐扣裂開露出微型黑洞：“該說再見了，這次換我在奇點等你?！?/p>

林悠的機械蜂鳥群突然唱起校歌，在坍縮的星門前拼出逃生通道。姜檸卻拽斷星軌筆的導線，將錨點基因注入黑洞：“冷知識，在四維空間求婚不需要戒指——”

她的吻落在江遇逐漸冰冷的唇上，星門在強光中爆成蒲公英海，每個絨球都裹著未被污染的時間片段。

晨光重臨時，姜檸在空蕩的禮堂醒來。畢業證書上的字跡已變：【時間永動機駕駛員：姜檸】。窗外的櫻花道開滿青銅色藍花楹，林悠的機械蜂鳥停在她肩頭，播放著偽裝成畢業祝福的加密訊息：【觀測者β_v7.18已進入孵化序列】。

江遇的課桌抽屜里靜靜躺著褪色的玻璃彈珠，內部星砂拼出新公式：【∫?dη=∞】。當放課鈴最后一次響起，姜檸的哮喘噴霧突然指向實驗樓頂——那里的星軌觀測臺上，少年身影正在調試望遠鏡，發梢泛著熟悉的星砂光澤。

櫻花雨中傳來逆向琴聲的余韻，姜檸的畢業袍掠過盛開的虛時花。母親的全息影像突然顯現在花蕊中，這次她的白大褂別著青銅婚戒：“實驗最終結論：愛是唯一能扭曲時間的永動機?！?/p>

遠處籃球場傳來熟悉的運球聲，姜檸轉身時，江遇的呼吸與十七歲那年的文化祭重疊。這次他的校服紐扣完好無損，掌心躺著的不是星砂，而是真正的藍花楹標本：“要聽自治紀元的第一條冷知識嗎？在愈合的維度里，初遇可以預習千萬次——”

他的指尖掠過她顫抖的睫毛，身后盛開的虛時花海突然同時轉向，花瓣上的露珠映出億萬次輪回里未曾說出口的告白。

畢業典禮次日，姜檸在儲物柜發現青銅信箱。投入星砂的剎那，箱內飄出帶未來郵戳的信箋：【致錨點α，觀測者β_v7.18申請心跳校準，坐標：第七千次日落】。窗外櫻花突然反季盛放，遠處實驗樓頂的星砂光斑，正拼成文化祭那夜未完成的煙火公式。