1998年的梅雨季，蘇州河泛著鐵銹味的潮氣。朱麗華攥著化驗單沖進“綠野食品“廠長辦公室，文件上的“蘇丹紅陽性“刺痛雙眼。她懷孕六個月的身子重重撞在門框上，腹中胎兒猛地踢了一腳——那是尚未出生的朱珠。

“顧長風(fēng)！“她把化驗單拍在紅木桌上，“這批辣椒醬怎么回事？“

顧明廷的父親彼時還是副廠長，他摩挲著霽藍釉茶杯的手頓了頓：“上周暴雨淹了倉庫，這是緊急調(diào)來的替代原料。“

“替代原料里摻致癌物？“朱麗華抓起茶杯摔在地上，霽藍釉碎片扎進波斯地毯，“我哥在質(zhì)檢局，瞞不住的！“

門外閃過一道黑影。當(dāng)夜，三十噸問題辣椒醬離奇消失，倉庫監(jiān)控顯示最后進入的是顧長風(fēng)。三日后朱家收到匿名舉報信，指控顧長風(fēng)貪污公款，隨信附上的還有朱麗華哥哥的境外賬戶流水。

2000年元旦，顧長風(fēng)在拘留所吞下霽藍釉瓷片自殺。瓷片內(nèi)側(cè)陰刻著“天“字的半邊——那是霽藍釉秘方標記，完整秘方本該在婚禮當(dāng)日傳給兒媳。

二十年后，朱珠在顧氏老宅閣樓找到半片帶血漬的瓷片。當(dāng)她將瓷片貼近母親珍藏的霽藍釉花瓶缺口時，陰刻文字逐漸浮現(xiàn)：

“九號冷庫第三排“

顧明廷用手帕包住她顫抖的手：“當(dāng)年那批辣椒醬根本沒出庫，有人篡改了運輸記錄。“他調(diào)出泛黃的倉庫日志，1998年7月16日的記錄頁上，鋼筆字被雨水暈染成詭異的藍。

“這是蘇麻離青顏料，“朱珠用棉簽蘸水輕擦，暈染處浮現(xiàn)周氏集團Logo，“周家當(dāng)年提供的替代原料？“

手機突然震動，周慕白發(fā)來段模糊視頻：暴雨夜，年輕時的朱麗華正在給卡車貼封條。拍攝角度巧妙錯位，仿佛她在親自押運問題貨物。

“你以為顧家為什么急著聯(lián)姻？“周慕白的聲音從電話里傳來，“他們要找的根本不是兒媳，而是遺失的霽藍釉秘方——“

顧明廷突然奪過手機砸向墻壁，飛濺的零件中，一枚微型存儲器閃著寒光。二十年前的真相，正在霽藍釉的幽光里若隱若現(xiàn)。