梅雨季的潮氣爬上教室玻璃，我把書包塞進倒數第二排的課桌。木質桌面上刻著“LYM“的劃痕，凹槽里積著陳年粉筆灰——這是琳萌三年前的座位。

“轉學生南宮落櫻。“班主任的教鞭敲在高考倒計時牌上，“暻曜，新同學暫時坐你旁邊。“

后排傳來椅子拖動的刺響。穿白襯衫的男生抬起頭，鋼筆在模擬卷上劃出長長的墨跡。他的目光像被燙到般躲閃，卻又固執地追過來，仿佛要從我發梢的弧度里確認什么。

午休鈴響時，暻曜在走廊攔住我。他攥著本泛黃的《天體觀測指南》，書頁間滑落一張借書卡：“你的字跡。“他指著并列的登記信息，“琳萌寫'萌'字最后一勾會上挑，你也是。“

我咬著便利店飯團的塑料包裝：“模仿筆跡很難嗎？“

“上周四你在圖書館睡著，睫毛抖動的頻率...“他突然逼近，袖口蹭到我手背的疤痕，“和琳萌被拍到的自習錄像分秒不差。“

食堂方向傳來籃球砸地的悶響。暻曜的襯衫領口被我手中的冰咖啡洇濕，深褐水漬漫過他胸前的天文社徽章。我轉身時撞上暻曜伸來的手臂，他指間捏著顆檸檬糖：“這是她失蹤前給我的最后一顆。“

糖紙在掌心皺成團，我瞥見遠處暝諾陰沉的臉色。他正把運動飲料瓶捏得咔咔作響，目光掃過暻曜按在墻上的手掌。

生物課的青蛙解剖臺泛著福爾馬林的味道。暻曜將手術刀遞給我時，指尖擦過橡膠手套：“要切斷迷走神經嗎？“他突然握住我發抖的手腕，“琳萌第一次解剖時，刀也是這樣抖。“

培養皿中的心臟突然劇烈抽搐。我甩開他的手，撞翻的試劑瓶染藍了他的袖口。后排傳來暝諾的嗤笑，他轉著解剖刀在青蛙腿上刻出歪扭的“LY“。

放學后的舊校舍飄著細雨，暻曜的白襯衫貼在后背。他撬開B213儲物柜，霉味裹著千紙鶴糖紙涌出來：“這是她最后存放的東西。“每只紙鶴翅膀都標著日期，最新的是三天前。

我摸著柜門內側的劃痕，突然發現“LYM“的“M“刻得格外深——和今早自己課桌上的刻痕力道相同。暻曜的呼吸掃過我耳后：“上周二你在小賣部買檸檬糖，和琳萌一樣會收集糖紙。“

雨絲斜打進走廊，暝諾舉著便利店塑料袋站在拐角。他衛衣兜帽滴著水，紅豆面包的包裝袋被捏出指痕：“教務處找你重拍檔案照。“

那晚的閣樓堆滿搬家紙箱，暝諾盤腿坐在我行李箱上打游戲。屏幕藍光映著他眉骨的新鮮擦傷——體育課和籃球隊沖突的紀念。我突然發現他手機相冊里全是琳萌的資料：圖書館監控截圖、醫務室登記表、甚至有三年前她失蹤那天的課程表。

“喂。“他拋來游戲手柄，“玩不玩？“

我們廝殺到凌晨三點，直到暝諾窩在懶人沙發里睡著。我摸到他褲袋里的拍立得相紙，畫面里我正踮腳夠天文社的望遠鏡，后頸的朱砂痣與琳萌如出一轍。

晨讀課的蟬鳴撕扯耳膜，暻曜傳來越過三排座位的紙飛機。展開的數學題步驟里藏著“放學見“，卻被暝諾截獲折成青蛙。他撐著下巴轉筆，突然舉手：“老師，南宮同學給我傳情書。“

全班哄笑中，我瞥見暻曜通紅的耳尖。他的課本邊角寫滿“南宮“，又被狠狠涂改成凌亂的黑洞。

午后的社團招新會擠滿新生，天文部展臺循環播放雙子座流星雨錄像。暻曜調試望遠鏡時，袖口滑落的手鏈串著三顆銀色星星：“這是琳萌送的十八歲禮物。“他突然握住我戴手表的手腕，“你的手表扣法和她一樣，表帶第七孔。“

我抽回手時撞歪星座模型，1997年的觀測記錄本散落一地。泛黃的紙頁間夾著糖紙鶴，翅膀上“明天見“的筆跡暈成藍霧。暻曜彎腰拾取的動作像在撿拾易碎的月光，而我口袋里的新糖紙突然變得滾燙。

暝諾抱著籃球出現時，我正在整理被撞亂的星圖。他隨手把運動外套甩在我頭上，薄荷味洗衣粉混著汗味：“教務處說你的檔案照有問題。“外套口袋露出半截拍立得，是我昨天偷吃冰棍的側影。

“克萊因同學對天文感興趣？“暻曜將目鏡轉向這邊，天蝎座的毒針正對暝諾眉心。

“我來找走丟的未婚妻。“暝諾掰開我攥著星圖的手，巧克力在掌心融成黏膩的糖漿，“畢竟有人總愛撿破爛。“他碾碎我口袋里掉出的糖紙，錫紙在球鞋底發出細碎呻吟。

舊天文臺的鐵門在雨中生銹，暻曜的白襯衫貼在肩胛骨。他指著斑駁的觀測記錄：“琳萌最后那晚在這里拍到異常星軌。“手電筒光束掃過墻面，2019年4月7日的記錄欄里，潦草畫著與我制服第二顆紐扣相同的縫線走向。

我摸著反縫的紐扣，突然聽見相機快門聲。照片緩緩吐出，我抬手遮擋的姿勢與公告欄里琳萌的社團照完美重疊。暻曜的指尖摩挲相紙邊緣：“你們連不耐煩的表情都...“

驚雷炸響時，暝諾的籃球砸在觀測窗上。他拎著我落下的便當盒，飯團被捏得看不出形狀：“家政課作業？“海苔碎粘在他指縫，像揉碎的櫻花標本。

我們三人的影子被閃電投在星圖上，獵戶座的腰帶缺了三顆主星。暻曜的相機突然吐出最后一張相紙——畫面角落，暝諾的球衣號碼被紅圈標記，旁邊潦草寫著失蹤案卷宗編號。

夜雨沖刷著教學樓外墻，我站在琳萌的儲物柜前。手機震動顯示暻曜的新消息：“明天下午三點，圖書館古籍室見。“而暝諾的游戲界面還暫停在我們最后一局廝殺的畫面，角色死亡時爆出的道具正是銀色星形手鏈。