許祈有記憶時已經是幼兒園了。

和在醫院嬰兒時的自己一樣，她仍然比同齡的孩子高上許多。幼兒園里的老師都對她的印象比較深。

許祈總是一副冷淡的樣子，喜歡靜靜的做自己的事，在孩子堆中自己擺弄著自己的桌上的玩具，不吵不鬧的。黃老師很喜歡許祈，但她好像幾乎每天都是幼兒園最后一個小朋友。許祈印象最深的是黃老師最后一次和她等自己的奶奶來接她。

“黃老師，我奶奶還沒有來嗎？”許祈蹲在幼兒園門口的石墩旁，和往常一樣，黃林珍和她一同等待著。

“好像還沒有呢……”黃林珍一邊張望著一邊輕輕抖動著自己的右腿，每次放學的這個時候，黃林珍都和平時溫柔的樣子不太一樣。許祈這樣想。

黃林珍總是時不時摸摸口袋里的煙盒，又好像忌憚著什么，看了幾眼許祈，又默默地停了下來。

好一會兒，黃林珍終是耐不住性子，又怕嚇著她似的，幾次偷偷的瞟小小的許祈，又裝作在找家長的樣子，嘴里時不時發出“嘶嘶”的聲音。然后開始左右踱步起來，幾次腳尖向著許祈又縮了回去。最后像是下定了決心，一步跨了過去。

哎呀我步子這么大嗎一下子就跨過來了……

這一步的氣勢很足，但到了許祈跟前，那只靠近她的手又軟了下來，輕輕碰了碰她的肩：“小祈，下次你能不能，告訴你奶奶讓她早點來接你啊？你這樣每次都要等好久哦……”

四目相對，大眼瞪小眼。

這是黃老師第一次放學時主動找她說話。許祈沒反應過來小祈是在叫她，又看到了黃老師手臂右邊和鎖骨上深色的淤青，愣了一會才乖巧地點點頭，書包上曹麗菊給她買的鈴鐺叮當響。

黃林珍得到許祈的回應后，立馬笑盈盈地彎下腰摸摸她的頭，又看了一眼她的書包。

“對了……”

“林珍啊，你們班那個還沒走呢？”一個奇怪的聲音。許祈這樣想。

還沒曹麗菊的鴨子音好聽。

兩人循聲望去，黃林珍一下子直起了腰：“是張園長啊，”黃林珍鞠了個躬，“許祈的爸媽不在身邊，她奶奶平時又比較忙，所以來得晚了些。”

“知道了。”張園長若有所思的樣子，又打量了一下黃林珍腳邊的許祈，突然對著許祈詭異地笑起來，“小朋友，你叫許祈是吧？”

“嗯。”許祈點點頭。這是她第一次這么近距離的看張園長的臉，感覺這個人笑的時候臉真像她涼鞋的鞋底。

“你去吧！”張園長看了一眼黃林珍兜里煙盒的一角，抬抬手。

得到示意的黃林珍猶豫了片刻，說：“那這孩子就交給您了。”慢慢走進了一個小巷。許祈一直盯著她走的方向。

打火機的聲音傳了過來，一只沉沉的有些酸臭的大手放在了許祈頭上。

園長蹲了下來，用粗糙的掌心摸了摸許祈的臉，像倒刺一樣刮得許祈的臉生疼。許祈叫了一聲。

“疼。”

“不疼不疼，”園長笑得更加瘆人了，“園長摸摸你漂亮的臉蛋呀……”說著他的手又放到了許祈穿著幺媽送的粉色毛褲的腿上，一點一點上移。

許祈很不舒服，心里悶悶的，看著園長的笑容，滿滿的全是恐懼。她一下子站了起來。

張園長被嚇了一跳，斜眼環顧了一下四周，也跟著站了起來，拉著許祈就要往角落走：“跟我過來！”

“不要！”許祈被拉得一下子害怕了，“我要黃老師，我要等婆婆！”猛地掙開了張園長的手，朝著剛剛黃林珍走的方向猛跑。

鈴鐺不停響著：“叮當……叮當……”

張園長是個瘸子，但還是離小小的許祈越來越近了。

“叮當、叮當……”

“叮當叮當叮當！”

鈴鐺聲戛然而止，整個世界只聽得見兩個不同頻的厚重的呼吸聲。張園長扶著墻，彎著腰，惡狠狠地看了一眼黃林珍腳邊的許祈，許祈蹲在那抱著黃林珍的腿，濃煙灌進了她的胸腔，卻沒有剛剛那么悶。

黃林珍驚異了一瞬，吐出口煙云后抬眸正對上張園長的眼睛。

大眼瞪老眼。

“張園長，這是……怎么了？”黃林珍的眼神沒了剛剛的恭敬，多了幾分冷峻。

“沒事兒沒事兒哈哈……小孩子可能有點怕生。”

死丫頭真能跑他媽的。

寂靜了一會兒后，張園長直起身來：“別怕呀，許祈，園長那有棒棒糖，園長是帶你去拿糖吃呢。”他又表演著那假惺惺的笑容來。

“不要，我不喜歡你，我要和黃老師等奶奶來接我。”

黃林珍垂眸，看了看許祈，一只手拉起她，另一只手拿下煙往墻上一懟把煙滅了。又立馬抬頭微笑起來：

“張園長，她畢竟還只是個孩子，”黃林珍格外強調了這幾個字說著，“怕生是正常的，您還是把她交給我吧，您先回去。”

“……行，”張園長咬牙，“你天天教些什么臭毛病，抽煙……抽煙影響到孩子，怎么辦？啊？你今天不把這東西帶好，明天就別來了！”他生氣地指著黃林珍，威脅著。

黃林珍沒有說話，依然微笑著。直到張園長慢慢轉身，一瘸一拐地走了。

直到看不見那個肥碩的身體，許祈的手才慢慢放松下來。仰起頭看那張余暉下疲憊而柔和的臉。

我好像，給林老師添麻煩了。曹麗菊說過，添麻煩是不對的。

我是不是該道歉？

安靜的空氣里對不起三個字到了許祈的嘴邊卻怎么也說不出來。

兩人一直沒有一句交談，黃林珍沒了剛剛的急切，晚風偶爾吹過，書包上的鈴鐺又輕輕地響著。

黃林珍看著小小的許祈，不知道在想什么。隨手摘下墻縫里的一朵白色的雛菊，遞給了許祈。花朵不大，許祈答了聲謝謝，盯著這朵花看著。

和黃老師一樣漂亮。

好像過了很久很久，許祈心里祈求著曹麗菊能快點來。可是沒有。她在風中想了想，終于站起身來：“黃老師，對不起。”

黃林珍一愣：“什么？”

“我說……”

“哎呀！真不好意思啊黃老師，你看我這又忙不過來啦，差點忙得忘記接這娃娃啦咯咯咯咯咯。”

是熟悉的鴨子音。許祈沒說完話，就看見那個她一直盼著來的曹麗菊在她最不想見到她的時候來了。

黃林珍扭過頭：“曹姨你來啦，沒事沒事我呀平時也沒什么事。”無奈笑笑，又邊輕推著許祈向婆婆的方向走，許祈也沒再說什么，一步步走了過去，兩人還在你“哎呀”來我“哎呀”去的客套著，兩人的笑聲在人已稀疏的傍晚讓氣氛變得奇怪。

許祈走著走著，煙味逐漸散了，轉為新鮮的泥土味。她忽然停下，轉頭看向身后的黃林珍。

黃林珍半蹲著，路燈照亮她的臉，她的身后昏黑。在暖黃的燈光下，小飛蟲若隱若現地穿梭過黃林珍的身邊。黃林珍的嘴角微微揚起，看向許祈，嘴巴動了動，做了三個字的口型。

許祈沒明白老師說的什么，曹麗菊已經拉起她的手準備走了。許祈邊走邊回頭望著，想看看黃林珍會不會再說些什么，但是只看到她凌亂的頭發下溫柔的笑和輕輕揮著的手。

她看著黃林珍走進自己的影子里，小巷一下子沒了氣味，沒了聲音。她盯著黃老師消失的那塊黑暗，慢慢轉回頭來，抓緊曹麗菊的手，往前走著。

許祈路上一直低著頭，一只手拿著那朵花，看著自己的涼鞋和腳趾隨前進一亮一暗的變化著，邊走邊鼓動著小小的腳趾，好像在想著什么。直到自己踢到了一塊石頭。

“嘶。”許祈單腳跳了兩步又被拉著繼續向前走，回家的路上曹麗菊和許祈像往常一樣并沒有什么交談。天色越來越暗，小鎮路上的人更少了，靜謐里許祈忽然開了口：“婆婆。”

“嗯？”

“我有點討厭我們那個張園長。”

“然后嘞？”

“然后老師讓我問你能不能早點來接我。”

“哪個老師？你那個黃老師？”

“嗯。”

“哎呀你那個黃老師也不是什么好東西，女人家家的一天天就愛抽那點破煙，還紋起紋身滴……”曹麗菊嘀咕著，“我跟你講哈許祈你不準跟他們學這些壞毛病……”

“知道了，”許祈頓了頓，“所以你能不能早點來接我？”

曹麗菊好一會兒沒說話。

許祈踩到水坑了。

“哎呀你看你，又不看路。哎呀哎呀，褲腿又濕啦……一會兒回去先把褲子脫下來我給你吹聽到沒有！”

許祈在經過路燈的那幾秒里看清了自己一大塊顏色變深的粉色毛褲，沒有說話。

“婆婆下次盡量早點來。”

一老一小繼續趕著路。天空像無數個黃林珍消失的黑暗拼湊出來的，混著星星點點的光——她們快到了。

許祈的家在進高速的路口，那座無名山的最腳下，老舊的二樓磚房。有些地方已經掉了白漆，裸露出稀稀落落的磚紅。曹麗菊說這是爺爺家里人自己砌的房子。

院子里的燈前幾日就壞了，許祈和曹麗菊在黑暗里摸索著前進。

“真是的，你那個公公又不收拾院子……”曹麗菊半抱起許祈，在擺著零零散散大大小小的工具和鐵片的地面上穿梭著。

“哎！我的花掉了。”

“哎呀這么黑又這么多東西等會兒叫你公公修好了燈泡幫你找。”

許祈忽然莫名委屈起來了，兩眼濕紅濕紅的。曹麗菊抱著她跨進大門：“許俱全！你寶貝兒孫女回來啦！她花掉院子里啦你快下來幫她找找！”

“來嘍……”空靈的聲音逐漸清晰，伴著幾聲咳嗽，許俱全慢慢下了樓。

“哎呦喂怎么哭啦，不就一朵花嘛。公公幫你找吼……”許俱全抹了抹她的眼淚，從兜里掏出手電筒來。

“這黃老師給我的。”

許俱全找到了掉在大輪胎旁的那朵花，遞給了許祈：“好好好，黃老師給的。”

不知道什么時候，忙忙碌碌的，許祈已經躺進被窩里了，黑壓壓的房間里只有小小的方形電視亮著，“吱吱呀呀“的放著“抗日神劇”，混雜著不遠處傳來的吹風機的嗚嗚聲。迷迷糊糊的，許祈想著那朵花，想著黃林珍身上的奇怪淤青，慢慢睡著了。許俱全從廢品堆里翻出一個漂亮的瓶子，洗干凈后裝了水，把那多花放了進去，擱在了床頭上。