蕭芳在瑪莎拉蒂后座發現管辰的備用襯衫時，手機突然彈出李穆尚的郵件——附件是溫泉酒店平面圖，重點標注了更衣室監控盲區。

“這是能免費看的嗎？“她猛掐大腿，把尖叫憋成咳嗽。駕駛座的管辰從后視鏡拋來薄荷糖：“小兔子暈車？“指尖擦過她掌心時，車載音響突然切到《禁忌之戀》廣播劇主題曲。

三小時后，蕭芳抱著筆記本蹲在溫泉湯池邊，終于理解什么叫人間煉獄。蒸騰的熱氣里，李穆尚的浴衣帶子松成危險弧度，水珠正順著胸肌滑進若隱若現的人魚線。而管辰整個人浸在池中，濕發后撩時露出耳后淡粉色齒痕。

“關于AR全息投影方案…“李穆尚的匯報聲被水汽泡得酥軟，金絲眼鏡蒙著白霧。蕭芳的鋼筆在會議記錄上自動描摹著眼前美景，直到管辰突然從水下攥住她腳踝。

“噗通！“

平板電腦在空中劃出拋物線，蕭芳栽進池子的瞬間被兩雙手臂同時托住。李穆尚的浴衣襟口徹底散開，管辰的鼻尖離她鎖骨僅剩0.5厘米。更恐怖的是岸邊傳來機械女聲：“電量不足，自動開啟投屏模式——“

她昨夜偷畫的溫泉play線稿赫然出現在酒店巨幕上。

“蕭小姐的策劃案…“李穆尚低啞的聲線震得她后背發麻，“很有視覺沖擊力。“

管辰突然咬住她發梢輕笑：“原來小兔子喜歡這種體位？“他指尖在水面畫出交纏的波紋，“要不要實踐教學？“

蕭芳的尖叫驚飛滿山雀鳥。當她裹著浴袍逃進更衣室，發現衣柜里躺著兩套同款浴衣——靛青色繡仙鶴那件染著雪松香，黛藍色滾云紋的沾著佛手柑氣息。更驚悚的是更衣鏡用口紅寫著：選錯衣服會有懲罰哦~

“你們晟世的團建真刺激。“突然響起的御姐音嚇得蕭芳撞上衣柜。財務部的蘇瑾斜倚門框，真絲襯衫堪堪遮住腿根，“二十年前你父親團建時，也在這間更衣室拍過照。“她拋來泛黃的照片，畫面里三個青年勾肩搭背，背后鏡面倒映出李穆尚與管辰的面容。

蕭芳的指尖突然觸到照片背面的刻痕：C&L2003.2.14。

管辰的聲音混著更衣室廣播傳來：“小兔子穿好了嗎？李總監說要幫你…“推門聲與快門聲同時炸響，蕭芳抓著兩件浴衣轉身的瞬間，看見走廊監控紅光詭異地閃爍了三下。

當晚的頭腦風暴會變成大型社死現場。每當蕭芳講解方案，管辰就對著她鎖骨處的紅酒漬輕笑；當她調出數據模型，李穆尚的鋼筆尖總在關鍵處畫出愛心符號。技術宅阿Ken突然從電腦后探頭：“體溫監測顯示兩位總監心率在蕭小姐發言時同步飆升127%。“

“那是因為她的創意爛得驚心動魄。“李穆尚扯松領帶，喉結處的齒痕在投影儀下纖毫畢現。管辰突然將U盤插進接口，大屏切換成蕭芳的溫泉線稿：“我倒覺得這個雙人托舉姿勢…“他按下慢放鍵，“非常適合做珠寶展示。“

蕭芳絕望地發現所有人都在憋笑。當李穆尚突然起身罩住她，在眾目睽睽下調整她歪掉的衣領時，蘇瑾吹了個口哨：“蕭工需要呼吸機嗎？“

深夜，蕭芳溜去露天湯池冷靜，卻撞見李穆尚浸泡在月色里。水珠從他發梢滴落鎖骨的聲音，比她修改七十八稿的ASMR企劃更蠱人。正要撤退時，星空突然被投影覆蓋，管辰的嗓音從假山后飄來：“偷看要收費哦。“

她后退時踩到青苔，被兩雙手臂同時拽進池中。浸透的浴衣緊貼肌膚，李穆尚的戒指卡在她腰窩，管辰的唇擦過她耳尖：“抓到你了。“他們交疊的體溫蒸得蕭芳神志昏沉，恍惚間聽見李穆尚說：“該收網了。“

次日退房時，前臺遞給蕭芳密封檔案袋。監控截圖里，二十年前的青年正將同樣的檔案交給淋雨的少年——那人的眉眼與此刻大堂里撐傘的李穆尚完美重合。