黑暗。冰冷、粘稠、無邊無際的黑暗。意識像沉在萬載玄冰的海底，每一次試圖上浮，都被刺骨的寒流和沉重的壓力狠狠摁回深淵。唯一清晰的感知，是左肩鎖骨下方，靠近頸窩的地方。那里仿佛被釘入了一根燒紅的鐵釬，每一次心跳都牽扯著灼燒般的劇痛，向四肢百骸瘋狂蔓延。濃烈的鐵銹味和那股詭異的、如同腐敗杏仁的苦甜氣息，頑固地盤踞在鼻腔和口腔深處，如同跗骨之蛆。

耳邊是模糊的、持續不斷的嗡鳴。像無數只夏蟬在顱內振翅，又像隔著厚重的水層聽到的、遙遠而扭曲的噪音。間或夾雜著一些更清晰、更尖銳的電子儀器發出的規律“滴滴”聲。

身體沉重得如同灌了鉛，連抬起一根手指的力氣都沒有。每一次試圖呼吸，都牽動著肩頭那處灼熱的傷口，帶來一陣撕裂般的痛楚。

我在哪？

違命侯府冰冷的寢殿？金明池刺骨的波光？還是……金陵烏衣巷尾那泥濘絕望的雨幕？

混亂的記憶碎片如同鋒利的冰凌，在混沌的識海里瘋狂攪動、碰撞：李煜枯槁絕望的臉、趙光義冰冷玩味的眼神、錯金玉韘碎裂的脆響、潑灑的鴆酒、飛濺的血珠、李煜最后那驚駭欲絕、仿佛洞穿一切的眼神……還有……心口那半枚冰冷刺骨的玉韘……

“呃……”一聲壓抑不住的痛哼從干裂的唇間擠出。

“醒了！她醒了！快叫醫生！”一個帶著驚喜的、年輕的女聲在近旁響起，打破了那令人窒息的嗡鳴。

緊接著是急促的腳步聲，門被推開的聲音，更多紛雜的人聲涌入。

眼皮重若千鈞，每一次掀動都伴隨著劇烈的頭痛。我艱難地掀開一絲縫隙。

刺眼的白光瞬間涌入！不是燭光！是醫院病房里那種慘白、恒定、毫無溫度的白熾燈光！

視野從模糊的重影艱難聚焦。頭頂是潔白的天花板，嵌著方形的燈格。鼻尖充斥著消毒水、藥水和某種合成材料混合的、屬于現代醫院的獨特氣味。身上蓋著雪白的被子。

一個穿著淺藍色護士服的年輕女孩正俯身看著我，臉上帶著如釋重負的笑容。旁邊，穿著白大褂的醫生正迅速檢查著床頭連接我身體的儀器屏幕。

“林教授，您感覺怎么樣？能聽見我說話嗎？”醫生湊近，聲音溫和但清晰。

林……教授？

這個稱呼像一把冰冷的鑰匙，“咔噠”一聲，瞬間捅開了記憶深處被痛苦和混亂塵封的閘門！

故宮展廳！《重屏會棋圖》！指尖的刺痛和眩暈！實驗室慘白的燈光！電子目鏡下猙獰的斷口和劇毒元素圖譜！兩組冰冷的堿基序列！吳研究員毫無波瀾的聲音：“一個……‘無名’者！”還有……金陵冬雨！烏衣巷尾！朽爛的槐樹根！青石函！那張洇著血淚的殘紙！那半枚玉韘！那焦黑的青銅匣！那場不顧一切的穿越！那杯鴆酒！那碎裂的玉韘殘片楔入肩頭的劇痛！李煜最后那驚駭欲絕的眼神……

所有的記憶，如同決堤的洪水，帶著冰冷的鐵銹味和苦杏仁氣息，轟然沖垮了意識最后的堤防！

“啊——！！！”一聲凄厲到不似人聲的尖叫，猛地從我喉嚨里爆發出來！身體不受控制地劇烈痙攣，試圖掙扎起身！左肩的傷口瞬間傳來撕裂般的劇痛，像有無數燒紅的鋼針在皮肉里攪動！

“按住她！別讓她亂動！鎮定劑！”醫生的聲音瞬間變得急促而嚴厲。

冰冷的液體迅速注入靜脈。一股強大的力量強行壓制住了我的掙扎。意識在藥物的作用下，如同被拖拽著，再次沉向那冰冷粘稠的黑暗深淵。沉淪前，最后一絲殘存的感知，是左肩傷口那如同烙印般、灼燒靈魂的劇痛，和心口處……那早已消失不見、卻仿佛依舊殘留著千年寒意的……半枚玉韘的幻影。

***

再次恢復意識，時間似乎過去了很久。病房里很安靜，只有儀器規律的“滴滴”聲。窗外的天色是沉沉的鉛灰，分不清是黃昏還是黎明。

身體依舊沉重，但那種滅頂的劇痛和狂亂稍稍平息，被一種深入骨髓的疲憊和冰冷所取代。左肩被厚厚的繃帶包裹著，每一次呼吸都牽扯著鈍痛。

病房的門被輕輕推開。進來的是系秘書小張，手里捧著一疊文件，臉上帶著小心翼翼的關切。

“林教授，您醒了？感覺好點了嗎？”她輕聲問，將文件放在床頭柜上，“醫生說你失血過多，加上劇烈刺激和毒素反應，需要靜養很久。肩上的傷口很深，那碎片……差點傷到頸動脈，萬幸……”

她頓了頓，似乎在斟酌詞句，目光掃過我毫無血色的臉：“學校領導都來看過您了，讓您安心養病。還有……那個……研討會……系里已經安排王教授替您發言了，關于……那枚玉韘和DNA的研究成果……”她的聲音越來越低，帶著一絲不易察覺的尷尬和同情。

我緩緩轉過頭，目光空洞地望著天花板。研討會……DNA研究成果……那個宣告“無名”的發布會……呵。一股冰冷的、帶著鐵銹味的笑意在胸腔里翻涌，最終化為一聲微不可聞的嘆息。

小張猶豫了一下，拿起床頭柜上的文件，翻到最上面一份：“對了，林教授，這是……您被送來時，手里……死死攥著的東西。護士清理的時候費了好大勁才……沒弄壞。醫生看過了，就是些……舊紙片和石頭碎片，沒什么危險，就讓我給您帶來了。”她將一個小號的、透明的無菌標本袋輕輕放在我手邊。

我的目光，如同被無形的線牽引，緩緩移向那個袋子。

里面，靜靜地躺著幾樣東西。

最顯眼的，是幾塊大小不一的、深青灰色的、帶著明顯斷裂痕跡的石頭碎片。正是烏衣巷尾，槐樹根下，那個青石函崩裂的殘骸。

碎片旁邊，是兩張枯黃脆弱的紙片。一張邊緣被蟲蛀得如同鋸齒，上面是李煜年輕時期遒勁飛揚的筆跡：“金陵城東，烏衣巷尾，第三株老槐。根下三尺，埋一青石函。”另一張，同樣枯黃，邊緣焦黑卷曲，上面是那力透紙背、浸透血淚的字跡：“玉韘半，詞半闕，血淚干。身似飄萍，心同槁木。此去泉臺，魄散魂飛，猶恐相逢……不識卿面。虞美人……殘……燼……”那道幾乎撕裂紙張的狂亂墨痕和洇開的深褐色血痕，在透明的袋子里，顯得格外刺目。

而在這兩張殘紙和碎石片之間，還靜靜地躺著一小塊折疊起來的、顏色更加深暗、邊緣被火焰燎得焦黑蜷曲的……絹帛殘片！

我的心跳驟然漏了一拍！呼吸瞬間屏住！在違命侯府最后的混亂中，在青銅匣滑落、玉韘殘片刺入身體、意識沉淪的剎那，我竟然……死死攥住了這個？！

指尖抑制不住地顫抖起來。我艱難地抬起那只沒有受傷的右手，用盡全身力氣，去夠那個透明的無菌袋。動作牽扯到左肩的傷口，帶來一陣尖銳的刺痛，卻無法阻擋。

冰涼的塑料袋被顫抖的手指抓住。我幾乎是粗暴地撕開了袋口的密封條，不顧護士可能進行的消毒處理，用指尖小心翼翼地、如同觸碰最易碎的珍寶般，拈出了那塊焦黑的絹帛殘片。

它只有嬰兒巴掌大小，薄如蟬翼，脆弱得仿佛一碰即碎。焦黑的邊緣訴說著它曾經歷過的烈焰。絹帛本身是極其珍貴的暗青色云紋錦，但已被時光和某種力量侵蝕得失去了大部分光澤。殘片上，有字！

是墨跡！但不同于之前殘紙上那種力透紙背的遒勁或悲愴。這墨跡……極其黯淡！筆畫斷斷續續，虛弱無力，如同垂死之人用盡最后氣力的涂鴉。墨色里，混雜著大片大片深褐、近黑的污跡——那是早已干涸凝固的……血！

我屏住呼吸，將殘片湊近眼前，在病房慘白的燈光下，極力辨認著那黯淡斷續、被血污浸染的字跡：

**“……非……夢……”**（一個墨點，被血污暈開）

**“……血……為……證……”**（筆畫顫抖，幾乎中斷）

**“……魂……歸……處……”**（最后一個“處”字，只剩下小半，被一道濃黑的血痕徹底覆蓋、中斷）

殘片的最下端，那被濃黑血痕覆蓋、中斷的地方，依稀能看到半個模糊的、用極細朱砂勾勒出的印記輪廓——那形狀……像一瓣凋零的……海棠？

“非夢……血為證……魂歸處……”

每一個斷斷續續的字，都像一把冰冷的鑿子，狠狠鑿在早已麻木的心上！那混雜在墨跡里的深褐色血污，仿佛帶著千年前的腥甜氣息，撲面而來！

這不是詞稿！這不是遺書！這更像是一個絕望的……標記？一個在徹底的毀滅和瘋狂的邊緣，用血和生命留下的……指向虛無的坐標？

“魂歸處”……指向哪里？那半枚玉韘？那斷裂的青銅匣？還是……這跨越千年的、注定無解的糾纏本身？

“林教授？”小張擔憂的聲音在旁邊響起，“您……沒事吧？臉色好差……”

我沒有回答。所有的力氣仿佛都隨著辨認出這些字跡而徹底抽空。右手無力地垂下，那塊焦黑的、承載著最后謎題與血淚的絹帛殘片，輕飄飄地滑落在雪白的被褥上。

窗外，沉沉的鉛灰色天幕下，幾只寒鴉掠過城市冰冷的水泥森林，發出粗嘎的鳴叫。

胭脂淚，相留醉，幾時重？

那枚承載了雙重血淚、宣告了“無名”的錯金玉韘，此刻正靜靜地躺在故宮的恒溫展柜里，在柔和的射燈下，向無數好奇或唏噓的現代目光，展示著它斷裂的傷口和冰冷的基因密碼。

而我肩頭這處深可見骨的傷口，這永不消散的劇痛，這浸入骨髓的鐵銹與苦杏仁氣息，連同手中這塊焦黑的血書殘片……它們又是什么？

是歷史的嘲弄？是宿命的烙印？還是那個被定義為“無名”的穿越者，在這冰冷的時間長河中，唯一留下的、無法被科學數據完全抹殺的……疼痛的回響？

長恨如東流之水，滔滔不絕，永無止息。

而我和他，隔著千年的血淚塵埃，終究都成了這滔滔恨水里，兩粒身不由己、無法靠岸的……飄萍。

寒鴉的叫聲在窗外愈發凄厲，盤旋不去。