第一章梨園驚弦（1912）
銅鏡邊緣的鎏金牡丹剝落第三片花瓣時，沈清歡數清了門外軍靴踏擊青磚的次數。二十七聲，比昨日多六響。她蘸著花露調開松煙墨，鏡中倒影卻總被那抹軍灰色攪散。
“少帥當心門檻。“班主的聲音掐著諂媚的尖調。珠簾嘩啦作響，沈清歡腕間翡翠鐲子磕在妝奩上，濺起幾星螺子黛。那黛粉落在來人锃亮馬靴尖，竟像雪地里綻了朵墨梅。
陳硯之俯身拾起滾落腳邊的玉簪。他虎口槍繭擦過她指尖時，戲服廣袖里的《西廂記》抄本簌簌作響。“沈老板畫遠山眉，該用無錫毫筆。“他聲音帶著硝煙淬煉過的沉，指尖卻輕輕拂去她鬢角散落的金粉，“前朝宮里流出來的畫眉墨，配不上這雙眼睛。“
沈清歡在鏡中與他目光相撞。這人軍裝筆挺如刀裁，眼底卻汪著秦淮河的月色。她想起昨夜后臺窗欞外，這雙眼睛如何追著自己甩出的三尺水袖，在寒星冷月下站成雕像。
“陳少帥懂戲？“她轉身時鳳仙花染的指甲掐進掌心。戲袍上金線繡的蝶撲在他胸前勛章，翅翼刮過“忠勇勛章“四個陰刻字。
“家父說沈老板的《游園驚夢》能安軍心。“他解下配槍擱在妝臺，檀木槍托刻著未干的小楷——“三生石上舊精魂“。沈清歡呼吸一滯，這分明是她上月在戲樓楹聯上題的殘句。
更漏聲撕開沉默。陳硯之突然握住她懸在空中的描眉筆，就著殘墨在鏡面寫：“亂世梨園血染衣，不如隨我掌中劍。“沈清歡看著墨跡蜿蜒如淚，抬手抹去半邊字跡：“軍爺看差了，這是《牡丹亭》的妝鏡，照不出將軍夢。“
第二章寒刃溫玉（1916）
臘月雪粒子敲打戲樓瓦當時，陳硯之正在軍營沙盤插旗。北平城縮成掌心一點朱砂，他卻盯著沙盤邊緣的梨園模型——那是他親手用炮彈殼熔鑄的銅雀臺。
“報告！大帥砸了戲園子！“親兵沖進來時帶進一蓬雪。陳硯之抓起配槍的手突然頓住，槍管滾燙的溫度讓他想起三日前，沈清歡在他臂彎里顫抖的模樣。
那夜他為救被綁票的戲班單刀赴會，右臂刀傷深可見骨。沈清歡拆了金線繡的戲服給他包扎，血珠順著《游園驚夢》的唱詞往下淌。“值得么？“她問。他嗅著她發間茉莉頭油香，突然懂了父親書房里那幅“沖冠一怒為紅顏“的深意。
此刻陳大帥的咆哮震落梁上積塵：“堂堂少帥要娶戲子？“碎瓷濺到陳硯之軍靴上，他望著廳堂懸掛的“精忠報國“匾額，想起沈清歡唱《岳母刺字》時眼角將墜未墜的淚。
“她不是戲子。“陳硯之解開軍裝露出后背，二十道戒尺印猙獰如蜈蚣，“十四歲您送我去日本軍校，說陳家男兒脊梁不能彎。“他重重叩首，“今日這脊梁要彎，只為替她擋風雨。“
雪夜馬蹄聲驚碎梆子。沈清歡抱著裂了縫的銅鏡獨坐戲臺，忽見陳硯之渾身是雪進來，左臉還滲著紅印，懷里卻帶著包桂花糕。“趁熱。“他笑時呵出白霧，袖口白雪又隨之飄落。
她咬破酥皮嘗到鐵銹味，突然發狠扯開他軍裝。二十道戒尺傷疊著新添的鞭痕，在燭火下泛著青紫。“傻子。“她將臉埋進他染血的胸膛，聽見兩顆心隔著戲服金線瘋狂共振。
第三章烽火驚鴻（1937）
秋海棠紅透北平城時，沈清歡在妝匣底層藏了把勃朗寧。陳硯之三年前赴淞滬戰場前夜，將槍塞進她水袖：“若城破，用這個。“當時月光漫過他新添的額角傷疤，像給誓言鍍了層霜。
今夜戲園來了穿馬靴的異鄉客。沈清歡描眉的手很穩，螺子黛是陳硯之從南京總統府求來的。鏡中忽然多出個戴白手套的人影，生硬的中國話夾著酒氣：“沈小姐的戲，大日本皇軍很欣賞。“
她轉身時廣袖掃落茶盞，飛濺的瓷片割破對方臉頰。怒吼聲與槍栓響動中，戲臺帷幕突然燃起大火。沈清歡在濃煙中看見熟悉的身影——陳硯之軍裝殘破如血旗，左手軍刀右手持槍，像從地獄爬出來的修羅。
“走！“他攔腰抱起她躍下戲臺。子彈擦過鬢角時，沈清歡聽見他胸腔震動：“還記得你說我像長坂坡趙子龍？“她攥緊他染血的領章，在沖天火光里笑出淚來：“少帥如今...咳咳...可比趙云狼狽多了。“
南京城墻坍陷那日，沈清歡在重慶防空洞教流童唱《木蘭辭》。潮濕的巖壁上晃著煤油燈影，小女兒們用染癘瘡的手扯她戲服下擺：“先生，城門開了能回家嗎？“
她望向洞外血色的天，忽然有個傷兵踉蹌著遞來染血信箋。陳硯之的字跡被雨水泡得模糊：“卿若見長江水倒流，便是我魂歸金陵。“信紙背面粘著半片牡丹戲服殘角，金線已褪成暗紅。
第四章殘妝照影
清明雨浸透石碑時，沈清歡在墓前擺了兩盅酒。左邊那盅緩緩滲入黃土，右邊映出她滿頭的雪。戲服內袋里的勃朗寧早生了銹斑，倒像朵枯萎的鐵海棠。
“陳硯之，他們說要渡江了。“她摩挲著碑上冰冷的名字，指尖觸到當年自己刻的“三生石“印記。三十七年光景在細雨中流轉，仿佛又見那軍裝筆挺的青年倚著雕花柱，用染血的手指在沙盤上畫梨園。
最后一場戲唱的是《游園驚夢》。沈清歡甩出水袖的剎那，梁間驚起棲燕。褪色的戲服在風里展開血色山河，八十歲名伶的眼中突然迸出十八歲的光。銅鏡轟然碎裂時，她看見無數個時空的自己——后臺畫眉的少女，火海中回望的婦人，防空洞里教戲的先生——都在鏡片里朝她微笑。
墳塋旁新立的墓碑上，戲服金線繡的蝶停在“沈清歡“三個字上。春風拂過時，兩只蝴蝶的翅尖恰好拼成半句詩：“來世續寫游園夢“。