芒種·采菱舟

午后的蓮池浮著翡翠色的光，謝珩立在烏篷船頭，竹篙點破水面萬千金鱗。十六歲的少年郎青衫半濕，腰間新佩的錯金囊里裝著菱角模子——這是照著云舒及笄那日戴的花冠打的，尖角處還刻著未完工的并蒂蓮。

“謝家哥哥看這邊！“

沈云舒赤著腳坐在船舷，杏紅羅裙卷到膝上，露出截藕節似的小腿。她晃著剛摘的蓮蓬，發間金步搖驚起翠鳥，漣漪蕩碎了倒映的云影。

謝珩喉結微動，竹篙在水面劃出凌亂的紋。前世她也是這樣坐在戰船邊濯足，裙下傷痕累累的腳踝纏著染血的繃帶。此刻玉足拍起的水花濺在他襟前，倒比漠北的箭雨更難招架。

“仔細曬著。“他摘下斗笠扣在她發頂，葦編的陰影籠住眉間朱砂。小舟忽地傾斜，云舒拽著他衣袖跌進船篷，滿捧蓮蓬滾在艙底，恰似撒了滿船的翡翠珠子。

藕花深處

船篷低矮，謝珩的后腦抵著竹編頂棚。少女溫熱的呼吸拂過他喉結，驚得頸側青筋突突直跳。云舒發間沾著的蓮瓣落在兩人交疊的衣襟上，被體溫烘出淡淡的苦香。

“謝公子心跳得好急。“她忽然伸手按在他胸口，指尖下的疤痕微微發燙——那是去歲圍獵時為護她被野豬獠牙所傷，如今成了烙在皮肉上的印記。

謝珩捉住她作亂的手，掌心薄繭摩挲著腕間金鐲。沈夫人贈的纏絲鐲浸了池水，涼意卻壓不住血脈里的躁動：“沈姑娘莫要...“

話未說完，船身突然劇烈搖晃。云舒驚呼著撲進他懷里，金步搖勾散他玉冠青絲。謝珩反手撐住船板，望著近在咫尺的朱唇，忽覺滿池蓮香都成了燎原的火。

驟雨驚蟬

申時的驟雨來得又急又兇，鉛云壓碎一池琉璃。謝珩將人護在蓑衣下撐篙返程，雷聲轟鳴中聽見她貼在胸口悶笑：“謝家哥哥耳朵紅了。“

雨簾模糊了九曲橋，卻將體溫烘得愈發清晰。云舒冰涼的指尖劃過他耳廓，驚起一陣戰栗：“像小時候偷喝梅子酒那次...“

謝珩猛然攥住她手腕。前世她也是這般醉臥蓮舟，染著丹蔻的指撫過他戰甲，說等凱旋要飲三壇女兒紅。可那壇酒終是澆在了墳頭，混著血淚入了喉。

“坐穩。“他啞聲喝止，竹篙在暴風雨中劈開濁浪。小舟撞上石岸的剎那，將人打橫抱起躍上回廊。青衫濕透貼在身上，勾勒出少年初成的筋骨，驚得追來的婢女們垂首退散。

錦帳香

沈云舒裹著狐裘縮在貴妃榻上，看謝珩立在屏風后擰衣擺的水。燭光透過素紗映出勁瘦腰身，水痕順著脊線沒入腰間玉帶，倒比蓮池的水波更晃眼。

“換這個。“她拋出件月白中衣，衣角繡著歪扭的辛夷——是去歲上巳節輸給她的賭注。謝珩接衣的手微顫，前世這衣裳被供在祠堂，染著她咽氣時咳出的血。

窗外驚雷炸響，云舒忽然赤腳撲來。謝珩轉身欲避，卻被她攥住半濕的衣帶：“冷。“少女帶著哭腔的鼻音比春雨更纏人，驚雷映出她單薄紗衣下的輪廓，與記憶里城樓上的剪影重重疊疊。

“別怕。“他僵著臂彎虛攏住人，喉間滿是鐵銹味。懷中人卻得寸進尺地貼上來，濕發掃過他頸側舊疤：“謝珩，你身上有火燎的味道。“

燭火“啪“地爆開燈花，映出滿地凌亂的水痕。謝珩望著銅鏡中交疊的身影，忽然想起前世合巹時的合歡帳——也是這般滂沱的雨，這般勾魂的香，這般讓他甘愿焚身以火的暖。

曉風殘

五更天的梆子驚破殘夢，謝珩立在謝府最高的望月亭。掌心躺著枚帶齒痕的蓮蓬，是昨夜從她枕邊拾得的。東方既白的微光里，他摸出錯金囊中的銀刀，將蓮籽一顆顆雕成小舟模樣。

蓮舟入水的剎那，滿池錦鯉爭相來銜。最大那尾朱頂紫鱗的擺尾躍起，日光穿透它鰭上的云紋，恰似沈云舒襁褓的刺繡。謝珩忽然輕笑出聲，驚飛檐下宿雨的燕。

原來有些命數，早如蓮絲纏作千千結。