下了飛機，林夏拖著疲憊的腳步走過潮濕的廊道。隔著偌大的玻璃窗，紫藍色的天空映入眼簾，清早的霧氣凝結成細小的露珠，攀附在窗上。遠處的云朵聚攏又消散，醞釀著一場未落的雨露。

一夜未眠的她，腦袋昏昏沉沉，像是被塞滿了棉絮。從寒氣逼人的上海飛到這兒，她還裹著那件厚重的羊毛大衣，此刻夏威夷的潮熱已悄然襲來，讓她有些喘不過氣。她皺了皺眉，決定出去透透氣。

行李寄存站在到達站出口下樓右轉的位置。林夏看了看腳邊那兩個巨大的箱子，忍不住長嘆一口氣。她費勁地提起它們，走進了衛生間。從那個有點褪色的藍色行李箱里，她抽出一條赭紅色的帝政長裙。高腰和細密的褶子一直是她鐘愛的風格，只是胸口開得略低，讓她不常有膽量穿上。但此刻，站在這異國他鄉的土地上，周圍沒有一個熟悉的面孔，她心中覺得不妨一試。

對著鏡子，林夏微微蹙眉，鏡中的少女二十出頭，一頭微卷的烏發略顯凌亂，膚色有些蒼白，臉頰卻泛著不自然的潮紅，唇上干裂的痕跡透出幾分疲憊。盡管如此，那雙眼睛依舊明亮，帶著一絲不經意的靈動。

她低頭看了看自己身上的赭紅色連衣裙，柔軟的布料貼合身形，隱約勾勒出纖細的腰線。林夏有些不自在地側了側身，指尖輕輕拽了拽裙擺，忍不住多看了兩眼鏡中的自己。她的嘴角微微翹起，但很快又抿緊了唇。

洗手間的門被推開，有旅客走了進來。林夏立刻低下頭，裝作專注洗手的樣子。等到那人走遠，她才匆匆擦了手，快步離開。

將行李留在寄存站后，林夏只帶了一部手機、一個錢袋和一把陽傘，輕裝走出了機場。外頭的空氣有些濕潤，氣溫大約在二十五到二十七攝氏度之間，路面上還殘留著前一夜雨水的水跡。路兩旁，芭蕉樹的葉片寬大而濃綠，在微風中輕輕搖曳，像是撐開的綠色傘蓋，遮住了大半的天空，偶爾有幾縷陽光透過縫隙灑下來，斑駁地映在潮濕的路面上。偶爾有幾株巨型蘆薈從路邊探出頭來，彎曲的莖干上開著火紅色的小花。

林夏朝前走了一段路，心中隱隱有些失落。她本以為一出門便能看見波光粼粼的海面，聽見海浪拍打沙灘的聲音，然而眼前卻是一片類似工業園區的景象。一旁的小型商業區顯得有些冷清，路面不甚平整，幾處坑洼中還積著雨水。遠處的加油站旁堆著幾個破舊的輪胎和幾箱雜物，顯得有些凌亂。

她忽然覺得興致索然，只想找個地方坐下歇歇腳。于是，她穿過馬路，走進了一家星巴克。她點了一杯冰拿鐵，找了個靠窗的位置坐下，目光不經意地掃向窗外。就在她回頭之際，瞥見一個拿著相機的中年白人正對著她按下快門。她愣了一下，隨即低下頭，裝作沒看見，心中卻泛起一絲復雜的感覺——像是被窺探，又像是被無意間捕捉到了某種她自己也說不清的情緒。

雖然一杯咖啡下肚，但林夏的精神卻并未如預期般振作起來。窗外的景象倒是有些出乎意料——一只母雞正帶著幾只毛茸茸的小雞，慢悠悠地從樹邊踱向馬路的另一邊。小雞們嘰嘰喳喳地跟在母親身后，偶爾撲騰幾下翅膀，顯得笨拙又可愛。這畫面讓她忍不住多看了幾眼，嘴角微微揚起，卻又很快恢復了平靜。

現在的她是A大第一年的計算機PhD，從上海去到洛杉磯，為了節省一點開支，她選擇了中轉兩次然后再到目的地，這就導致了不耐旅途艱辛的她不得不忍受現如今這昏昏沉沉。

咖啡店里的冷氣輕輕吹拂，帶著淡淡的咖啡香氣，林夏卻只感到倦怠。她趴在桌上，下巴抵著手臂，目光無意識地落在窗外，思緒卻早已飄遠。那些往事像潮水般涌來，帶著熟悉的氣息和未曾褪色的情緒。她閉上眼睛，任由記憶在腦海中翻涌......

那一年，林夏才十二歲，家住太湖旁的一個小縣城，剛剛才過完小升初的那個暑假。

“林夏，你猜猜你分班考考了第幾名？”周韻剛剛到家，放下騎電瓶車用的頭盔，便斜眼盯著林夏問道。

這回，林夏不由得瑟瑟發抖一番。此時的她心知肚明，剛剛過去的分班考試，一半的英文題她都做不出來，引以為傲的數學，也整整算錯了一個大題，語文倒是迷迷糊糊一氣呵成，只是不知道對不對，科學呢，考得很是穩健，該是一如既往的差。

面對眼前這位身為C縣唯一重點高中語文老師的媽，林夏最知道在該服軟討饒的時候一點不能含糊。已有打算的她馬上進入認錯階段。

“媽，我保證我一進初中就好好學習，這每天認真刷題，emmm，每天看好多名著小說，背很多新概念英語作文......”

“你曉得你只考了285名知道吧，還只是全校誒，放到縣里去要800名開外了，你這要是考不上C中，我的臉都給你丟完了。”

林夏頓了頓，考得確實有點嚇人哦，但是此時可等不及想這個，先哄好老媽方為正道。

“媽，你別著急，這我不是暑假玩得太開心疏忽了導致的嗎......而且吧，你看哦，我感覺我考的好多東西，我學都沒學過，就特別是那個英語，感覺我們小學都不學那些的，都考了。我賭吧，彭昱他們那幾個估計也沒得好。”

周韻瞥了她這個不長心肝的女兒一眼，冷冷笑道：“你倒是會推卸責任，不過你就猜那彭昱考了多少。”

林夏眼珠子骨碌地轉了一圈，說道：“彭昱他小學成績比我好些，那就一百多名？”

“人家考了全校十七名，你曉得吧。”

“那程旭然呢？”

“39名。”

“我賭那姚文濤總該考得比我差。他的成績我可甩他一條街。”

“人家考了156名，和那兩個比是算差的。”

林夏這回懵了，心中不自覺地開始有點后怕，真這么差，難不成別人說的初中進去是道檻是真的應驗在她身上了，不過想著想著，她就覺得自己堂堂一個有志女青年不該如此悲觀，面上也帶著由陰轉晴，又開始掰扯道：

“這定是那幾個小子，暑假里背著我偷偷出去卷了。”

“你這是怪我和你爸帶你暑假出去溜達得太開心了？”周韻也被自己這女兒整笑了，不得說，可能她講的還確切有那么些道理。心中打算著明天到了學校里去，一定抓幾個有同屆子女的同事問問是不是暑假都出去做補習了。

見周韻顏色緩和些，林夏便又趁熱打鐵道：“媽，所以說，你看假如說吧，有多數的人其實都去補習了，然后偏我沒去，這般還考了285名，說句實話，估計也算是考在前面的了。而且吧......”

周韻見她反而一本正經地越扯越起勁了，心中憋著笑不敢露出來，只是聲色嚴厲地斥道：“你這別再給自己找理由了，你這數學那么好也才考了個78分，你自己看著辦吧。”

數學才七十八分，林夏這回徹底自閉了。