林夏沖進(jìn)急診大廳時(shí)，鞋底在瓷磚上拖出長長的水痕。消毒水混合著血腥味撲面而來，她看見搶救室的藍(lán)色簾幕在無影燈下劇烈晃動(dòng)，像是暴風(fēng)雨中掙扎的船帆。

“患者室顫！準(zhǔn)備除顫儀！“

模糊的電子音穿透簾幕，林夏的手指深深掐進(jìn)掌心。她數(shù)著心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲，突然發(fā)現(xiàn)這節(jié)奏與顧言樂譜上的摩爾斯密碼完全吻合。每一聲“滴“都化作鋒利的針，刺進(jìn)她突突跳動(dòng)的太陽穴。

“讓開！“護(hù)士推著血袋沖進(jìn)搶救室。門開合的瞬間，林夏看見顧言蒼白的腳踝從被單下垂落，腳背上密布著青紫色的針孔。他的指尖懸在擔(dān)架邊緣，隨著顛簸畫出斷續(xù)的弧線，像極了樂譜上未完成的連音線。

晨光染白窗欞時(shí)，林夏在ICU外的長椅上驚醒。她的校服裙擺還沾著顧言的血跡，此刻已經(jīng)凝固成褐色的花瓣。護(hù)士站的電子鐘顯示06:17，這個(gè)數(shù)字讓她想起顧言教她彈琴時(shí)說的：“第六小節(jié)的十七連音，要像心跳復(fù)蘇的節(jié)奏?！?/p>

“林小姐？“穿香奈兒套裝的女人突然擋住去路。她眼角的細(xì)紋被粉底遮蓋得很好，唯有顫抖的珍珠耳墜泄露了情緒，“我是顧言的母親。“

林夏剛要開口，一沓照片摔在她膝頭。全是她與顧言在琴房的畫面：他握著她的手彈琴，她踮腳為他擦汗，暮色中交疊的影子被窗格切割成曖昧的拼圖。

“這是昨天在你們學(xué)校拍的?！芭送恐闵讣子偷氖种竸澾^照片，“顧言下個(gè)月就要去德國做心臟移植手術(shù)，這期間不能有任何情緒波動(dòng)?！?/p>

林夏感覺喉嚨被冰棱堵住。她想起顧言手腕的淤青，想起他總在咳嗽時(shí)背過身去，想起那首名為《S小姐》的奏鳴曲在暴雨夜洇開的墨跡。

“他活不過二十歲?！芭说穆曇敉蝗贿煅?，“每次心跳都可能是最后一次，你明白嗎？“

窗外炸響驚雷，雨水在玻璃上蜿蜒成淚痕。林夏低頭看著照片里顧言的笑容，那是她從未見過的明亮模樣。他教她彈琴時(shí)微皺的鼻尖，陽光里透光的耳廓，還有說“明天見“時(shí)眼底閃爍的星子，此刻都成了扎進(jìn)心臟的玻璃渣。

深夜的琴房回蕩著破碎的音符。林夏發(fā)瘋似的彈著那首未完成的奏鳴曲，直到指尖滲出血珠。在最后一個(gè)小節(jié)，她突然發(fā)現(xiàn)低音譜號(hào)旁畫著極小的十字架符號(hào)——這是顧言慣用的標(biāo)記，代表此處要和聲。

當(dāng)她的左手按下和弦時(shí)，暗格突然從琴鍵下方彈開。天鵝絨襯布里躺著一支老式錄音筆，表面還沾著止咳糖漿的痕跡。

沙沙的雜音過后，顧言的聲音混著雨聲流淌出來：“今天醫(yī)生說我左心室衰竭加重，移植手術(shù)成功率只剩30%。如果在死前有什么遺憾...大概就是沒能親口對(duì)她說...“

錄音突然中斷，背景傳來儀器尖銳的警報(bào)。林夏把錄音筆貼在心口，聽見自己的心跳與磁帶雜音漸漸同頻。窗外閃過車燈，她看見顧言家亮著燈的窗口，一個(gè)身影正扶著輸液架緩慢移動(dòng)。

暴雨在黎明前停歇，林夏渾身濕透地站在別墅鐵門外。二樓的窗簾突然晃動(dòng)，她看見顧言蒼白的臉貼在玻璃上，氧氣面罩的白霧蒙住他翕動(dòng)的嘴唇。他顫抖的手指在窗上畫出符號(hào)，水痕匯成五線譜的形狀。

“滴——“刺耳的汽車鳴笛聲撕裂寂靜。林夏回頭看見顧母的奔馳車疾馳而來，車燈照亮她手中緊握的樂譜。在輪胎摩擦地面的尖嘯聲中，二樓窗戶突然洞開，顧言扯掉輸液管探出大半個(gè)身子。

“接?。　八粏〉暮艉盎熘丁?/p>

黑色筆記本在空中劃出拋物線，紙頁在風(fēng)里嘩啦作響。林夏躍起的瞬間，筆記本擦過她指尖墜落在地。與此同時(shí)，顧言的身體突然向后仰倒，像是被無形絲線扯斷的木偶。

奔馳車急剎在距離林夏十厘米處。駕駛座上的女人發(fā)出凄厲的尖叫，那聲音與筆記本中飄出的樂譜共同刺破晨霧——泛黃的紙頁上畫滿心臟解剖圖，每根血管都標(biāo)注著音符，在心室最深處寫著：

“獻(xiàn)給林夏的安魂曲”