我在很早就想寫一本屬于自己的書，那時是想用書記錄我暗戀五年的那個人，后來我高考完了，表白也失敗了，但我還是想寫一本書，一本雜糅的書，因為我想記錄我的變化，我好像越來越迷茫，越來越懦弱，文字能救贖我嗎？過去的我能讓我不麻木嗎？我希望我能因它而認識自己了解自己。——2025.2.2

讓我開心的可以是我的思想，可以是我欣賞的人，可以是和朋友發生的故事，可以是我的夢，可以是我的幻想，不一定只是他。只不過，我僅僅是看見有關他的一切就會激動。

（一條魚的自白）

我在我青澀的年華遇見你，那時候我青澀擰巴莽撞，即使小心翼翼也不能好好愛人，連自己都愛不好，我尖銳的刺，雖然只想扎向自己卻也不可避免扎向我愛的人。

我想做好的事一定弄砸，這讓我自卑。某某，我很喜歡你，我的喜歡執著又內斂，張揚又怯懦。于是我給自己搭建了一座“愛情莊園”，但我走不出去了。在那里，我們相愛無數次，在那里不是我的單相思。

我文筆不好，我只是想記錄我難言的喜歡；想記下我的思想，也許它們會矛盾。——2024.2.13