我一定要考上大學，我想要一個專研歷史的機會，我想要一個滾燙的未來，我在今晚上才真正感受到歷史的厚重，之前，我著迷于歷史只是因為它神秘，因為它廣博，因為我自身好奇，我始終認為歷史是最博大的學問，我或許耗盡一生也只能看清它的一角，但，那一角一定值得我用一生去品味·，它需要我終身學習，它需要我永遠探究推理，它需要我永遠前進，同樣，它也是值得的，為什么，因為我知曉的永遠不夠多，我將永遠無知。

歷史，為什么厚重。厚重是很抽象的描述，在先前，我覺得歷史是年邁的博學的老人，沉默神秘，它因它的歲月而厚重，或因它經萬事容萬人而厚重。

但在今晚，我想，歷史的厚重是因它的情感，古人和現代人都在做的事就是記錄，大至一國政治，小至一人經歷，后人看見一段文字大多只揣摩其意義，輕視其背后的情感，也很少引出自己心里的情緒。

如，我們看見“流血漂櫓”只看見流血漂櫓，卻很難看見兩方軍士對峙，很難看見士兵與士兵肉體的生硬碰撞，很難看見摔倒的士兵被同胞踩踏成肉泥，很難看見冷兵器時代戰爭的野蠻與殘酷。

我說不清楚我今晚在心里看見的是什么，讓我感到壓抑的又是什么，我只能草草將它稱作情感。

歷史到底因為什么而厚重，這已經不重要了。

它讓我憐憫，多情，寬容，平心，抒意；我想過的人生是有歷史的存在的，我想專研它，單字渡，你要努力，你要更努力，100天后的單字渡，你好，我現在萬分焦慮，但我只想問，你做到了嗎？你會感激我嗎？

----2024.3.23（距高考76天）

小渡，你好；這是我給予你的回信，在信的最開始，我要告訴你的是，我很很很感激你。我的大學生活非常不錯，認識了很多好朋友，我們志同道合，我們親密無間，我是極沒安全感的人，我在親密關系里總是害怕被拋棄，她們人很好，我們人很好，我們永遠不會拋下另一個人。

另外呢，我終于進入了心理學的學習，我離我的志向越來越近，我更加清醒，不再那么理想主義，我知道我還需要做什么，而不是盲目樂觀。我還是很愛歷史，只是我感知到我越來越浮躁，我很難再靜下心來的讀史書，我也很難靜下心來，不倍速的不切后臺的看完一集歷史紀錄片。因此我可以說，在課外書籍閱讀量上我不如你，我忘記了很多看過的書的內容，以及當時的感悟。很可惜。

我的文筆也不如你靈動，我雖進步卻也退步，我擁有了很多你想要的“獨自支配的時間”卻使用的一塌糊涂，我逐漸黯淡，我迷茫，焦慮，痛苦，我對心理學的學習也不是求精的，我失去了對歷史的熱忱。

如果你能看見現在的我，我想你是不喜歡，因為我對自己不滿意。

我不用為維護人際關系而絞盡腦汁，我不用為一場考試痛哭，我也不用為怎么背著老師看課外書而頭疼，我比起你，我自由許多，卻什么都沒做成，我想如果是你擁有，你一定比我出色。

在我心中，你勇敢堅韌善良熱烈。當然了，姐也有做得好的地方，想不到吧，我加入了校散打隊，怎么樣，帥吧？姐現在跑三公里像玩一樣，五公里略微喘氣，十公里沒跑過哈哈哈哈哈。我的身體素質，可比你有事沒事心臟狂跳的身體素質好得多哦，姐可不像你，蹲下再起身，兩眼一發黑，像陳軒那種賤人，我隨便打不夸張（哈哈哈還是夸張了的）你一定要天天開心啊，小小渡。

雖然我不太優秀，但還好我擅在反思，所以，你要是能看見我的回信，你也別絕望，我相信，在我的領導下，我的未來，我們的未來一定是滾燙的！你放心，我沒有忘記初心，我一定會向全中國的人科普心理疾病，我一定會成為專業的心理咨詢師，療愈一個又一個的青年，我一定會成為有影響力的優秀的心理學者。

我現已知曉了歷史對我的重要性，閱讀對我的重要性，你放心，我會好好讀書，好好生活，放慢腳步生活的。

親愛的，我現在樂觀積極向上，有目標有盼頭，死只是口頭說說，我只是想吃一個小蛋糕，或者是西瓜拌飯。——2025.2.5