李莉牽著兒子的手，拖著如灌了鉛般沉重的步伐回到家，卻發現家門竟虛掩著。剎那間，她的神經像被一只無形的手猛地擰緊，一種難以言喻的不安如潮水般涌上心頭。她下意識地將兒子緊緊護在身后，腳步放得極輕，緩緩靠近門邊，連呼吸都不自覺地屏住，小心翼翼地往屋內窺探。
深吸一口氣，她鼓起勇氣推開門。屋內，一個熟悉的背影直直撞入眼簾。是他！那個無數個日夜在她夢中出現，卻又闊別多年的丈夫——唐毅，竟毫無征兆地出現在這里。剎那間，李莉只覺一股熱流涌上眼眶，這些年獨自支撐的委屈與思念瞬間翻涌，嘴唇微張，卻因太過激動，半晌說不出話來。
回過神后，她顧不上許多，趕忙走進廚房起鍋燒菜。煙火升騰間，她邊忙活邊帶著幾分期待，聲音微微顫抖地問道：“你吃過晚飯了嗎？”然而回應她的只有一片沉默，唐毅看都沒看她一眼，徑直走到沙發旁坐下，目光落在了兒子身上。
兒子躲在沙發背后，眼神中滿是陌生與警覺，怯生生地不敢靠近。唐毅靜靜地看著，沒有伸手去拉兒子，而是將目光投向屋內破舊的家具，眉頭輕皺，眼中滿是嫌棄。李莉看著這一幕，心中一陣酸澀，這些年她獨自拉扯孩子，生活的艱辛如人飲水，冷暖自知。盡管日子窮苦，但她依舊用心將這個家布置得溫馨滿滿，可這一切在唐毅眼中，似乎一文不值。
李莉翻炒著鍋里的菜，香氣逐漸彌漫開來，可她心中的疑問卻愈發濃烈，忍不住再次追問：“這幾年你都到哪兒去了？兒子都這么大了，他天天念叨著爸爸。”
唐毅站在李莉身后，目光冷冷地打量著她，眼神里的嫌棄與不耐煩毫不掩飾，緊抿的嘴角透露出他內心的厭惡。回想起和李莉的相識，唐毅滿心都是無奈與不甘。一切都源于他的母親，母親十分中意李莉，全然不顧唐毅的想法，強行促成了這樁婚事。那時的唐毅，有著深愛的女朋友，兩人自幼一起長大，都癡迷于服裝設計，滿心憧憬著共同經營一家服裝店。共同的愛好讓他們總有說不完的話，一個眼神便能知曉對方的心意。
結婚后，李莉確實勤快，把服裝店打理得井井有條。可唐毅卻愈發覺得，他們之間始終隔著一層無法打破的隔閡。就拿服裝設計來說，每當唐毅滿懷熱情地闡述自己對新款式的構思，李莉總是一臉茫然，只能機械地附和“好看，這樣也好看，那樣也好看”。她似乎完全無法理解唐毅設計里的巧思與理念，更提不出任何建設性的意見。在唐毅眼中，李莉就像個局外人，融入不了他熱愛的服裝設計世界，這讓他感到無比無趣，兩人的距離也越來越遠。
婚后的日子，就像一場唐毅怎么也醒不來的噩夢。自從和李莉結婚，他心中的熱情就被生活一點點澆滅，對這個家，他滿是抗拒與逃離。后來，唐毅徹底放縱了自己，整天花天酒地，沉醉在麻將桌和酒吧里。每天都凌晨才醉醺醺地回家，整個人散發著煙酒的刺鼻氣味。李莉看著丈夫這般模樣，心疼又無奈，每次都溫柔地勸說，希望他能回歸家庭，特別是有了兒子之后，她更渴望丈夫能擔起為人父的責任，撐起這個家。
家中的母親也多次苦口婆心地勸阻，她拉著唐毅的手，眼中滿是哀求：“兒啊，看在孩子的份上，收收心吧，多為這個家想想。”可唐毅就像被什么迷了心智，對服裝設計沒了半點熱情，服裝店連理都懶得理，全靠李莉一人苦苦支撐。
李莉并不精通服裝設計，她最多只能打掃店鋪、采購貨物。少了唐毅這個專業設計師，店里的服裝款式陳舊老氣，生意越來越差，門可羅雀，逐漸到了瀕臨倒閉的邊緣。
那天，母親看著不成器的兒子，一時怒火攻心，眼前一黑便暈倒在地。偏巧李莉在服裝店忙碌，沒能及時守在母親身邊，打電話給兒子也無人接聽。等發現時，已經錯過了最佳救治時間，母親一病不起。
母親的病床前，唐毅雙眼通紅，滿臉憤怒地指責李莉：“我媽對你這么好，你就是這么照顧她的？你這個媳婦怎么當的！”李莉低著頭，淚水在眼眶里打轉，滿心自責。在這個家里，婆婆給了她如親生母親般的溫暖，如今婆婆倒下，她覺得天都塌了，滿心懊悔自己沒能照顧好她。
唐毅坐在沙發上，過去那些爭吵、冷漠的畫面在腦海里不斷翻騰。這時，李莉端著一盆他曾經最愛吃的咕咾肉，輕輕放在茶幾上，又遞來一雙筷子，輕聲說：“先吃點，墊墊肚子，餓了吧。”唐毅看著那盆咕咾肉，眉頭微皺，招呼李莉坐下，頓了頓，語氣生硬且冷酷地補充道：“我今天可不是來跟你復合的。”
唐毅的話讓李莉心里猛地一緊，像被人狠狠揪了一下。她看著丈夫，嘴唇微微顫抖，張了張嘴，卻終究什么也沒說出來。遲疑了一下，她默默放下筷子，轉身又鉆進廚房繼續忙碌。幾分鐘后，她又端出兩個菜，一個梅干菜扣肉，一個青菜炒蘑菇，都是唐毅曾經愛吃的，也是兒子喜歡的。平時為了滿足愛吃肉的兒子，她總會在冰箱備些速食肉，今天也都用上了。
菜剛放下，唐毅便冷冰冰地開口：“你坐下吧，我有話跟你說。”李莉猶豫片刻，拉著兒子在小凳子上坐下，把兒子緊緊摟在懷里，像在尋求一絲慰藉。唐毅接著說：“我這次來，是有重要工作要完成，需要你配合。具體做什么，現在不能告訴你，你只需聽我安排。”他的語氣不容置疑，帶著一股讓人無法抗拒的強硬。
李莉默默點頭，沒有多問。之后，唐毅便只顧低頭吃飯。李莉也給兒子盛了碗飯，兩人默默吃著。那個晚上，屋內格外沉悶壓抑，寂靜得讓人有些喘不過氣，誰都沒再說話，李莉和兒子偶爾會抬頭，眼神悄悄打量這個分別多年、有些陌生的男人，心中滿是復雜的情緒。