萬歷二十四年（1596年），蘇州府城絲綢業鼎盛時期，朝廷加派織造新稅引發民間動蕩。

臘月的山塘河浮著薄冰，沈素娘呵著白氣推開臨水木窗。對岸專諸巷傳來織機扎扎聲，像極了阿爹臨終前嘶啞的喘息。她攥緊手中褪色的賬本，墨字洇著水痕——“萬歷二十三年冬，欠嚴府絲錢三十兩。“

繡繃上的百子千孫圖還剩半幅牡丹未點，金線卻在晨光里泛著冷。素娘咬斷絲線，忽聽得樓下木梯吱呀作響。三個皂隸踢開半掩的店門，鐵尺敲得柜臺咚咚震：“沈家繡莊接嚴老夫人壽屏，今日申時交樣！“

素娘指尖發顫。嚴府壽屏向來是城東錦云閣的生意，怎會輪到專諸巷末流的沈家繡莊？領頭的皂隸將文書拍在案上，羊皮紙邊沿卷著焦痕：“錦云閣昨夜走水，嚴大人親點你們接替。“

暮色漫過七里山塘時，素娘抱著畫稿立在嚴府朱門外。門房引她穿過九曲回廊，太湖石在暮靄中化作猙獰獸影。正廳里燃著龍涎香，嚴老夫人扶著翡翠抹額斜倚榻上，目光掃過畫稿忽地凝住：“這麻姑獻壽圖......“

素娘垂首盯著青磚縫里的冰晶。畫稿上麻姑衣袂翻飛，裙擺竟用蘇繡十八色暈染法勾勒出云霞紋——這是沈家秘傳的針法，十年前隨父親沉入運河的絕技。

“放肆！“茶盞摜碎在腳邊，滾燙的茶水濺濕素娘的素綾裙，“錦云閣的畫師今早投了虎丘劍池，你倒敢拿他的遺作充數！“

---

閶門碼頭的晨霧裹著桐油味，陸明遠卸下最后一捆湖絲，掌心被草繩勒出深紅印子。碼頭石階上結著薄霜，他摸出懷中的冷燒餅咬了一口，忽聽得身后傳來急促的腳步聲。

“明遠哥！“鄰家小妹阿蘅喘著氣扯他衣袖，“專諸巷出事了！王叔他們攔著稅吏不讓搬織機，官差說要拿人抵稅......“

陸明遠扔了燒餅就往西跑。轉過萬年橋，遠遠望見專諸巷口堵著黑壓壓的人群。二十幾個織工手挽手堵在巷口，稅吏的哨棒雨點般落下。最前頭的王老四額角淌血，仍死死抱著那臺祖傳的提花機。

“住手！“陸明遠擠進人堆，“萬歷十五年頒的《絲捐則例》寫得明白，十張織機方納捐稅。我們巷攏共九張機，何來欠稅之說？“

稅吏頭目冷笑，靴底碾著地上的竹制花本：“陸公子倒是熟讀律例。可惜新加的織造稅不同舊例，凡有機戶皆按人頭抽銀——你們九戶三十七口，統共該繳七十四兩！“

人群炸開鍋。抱著嬰孩的周娘子跌坐在地：“老天爺！織一匹重錦才得三錢銀子，這稅錢是要吸人骨髓啊！“陸明遠攥緊的拳頭咯咯作響，忽見巷尾閃過黛色裙角——昨日在嚴府見過的繡娘正貼著墻根疾走，懷中緊摟著青布包袱。

官差的鐵鏈嘩啦套上他脖頸時，陸明遠最后瞥見那抹黛色消失在晨霧里。原來沈家繡莊的東家，竟是個眉眼比緙絲還精致的姑娘。

---

素娘將織金襕裙鋪在八仙桌上，燭火映得遍地金鱗。這是嚴老夫人壽宴當日要穿的禮服，前襟卻被火星燎出銅錢大的洞。更鼓敲過三響，她拈著孔雀羽線的手忽地頓住——窗外竹影間分明晃過個人影。

“誰？“她握緊銀剪。

“姑娘莫怕。“低沉的男聲混著鐵鏈輕響，“在下專諸巷陸明遠，白日里見姑娘懷抱繡品神色慌張......可是接了修補織物的急活？“

素娘將窗欞推開半寸。月光落在青年臉上，映出眉骨處新鮮的血痂。他腕間鐵鏈已除，青布直裰沾著稻草，卻掩不住通身的書卷氣。

“陸公子既精于織造，可識得這種金線？“她將半截斷線拋出窗外。

陸明遠對著月光細看，忽然變了臉色：“這是永樂年間的庫金！嚴府竟敢私用禁物......“話音未落，遠處傳來犬吠。他閃身翻進窗內，帶進凜冽的寒氣：“姑娘若信得過，我能仿制此線。“

素娘望著他拆開織金襕裙的暗縫，露出內襯的雙宮綢。青年骨節分明的手指撫過經緯，突然從懷中掏出個油紙包。淡金色的蠶絲在燭火下舒展，竟與庫金別無二致。

“這是用柘葉喂養的金蠶絲。“他指尖翻飛，斷線處漸漸綻出合歡花紋，“家父曾任織造局匠官，成化年間因私改貢品花樣獲罪......“

四更梆子響時，最后一針落下。陸明遠抬頭撞上素娘的目光，她慌忙轉身去取茶盞，卻碰翻了繡繃。繃架上未完成的百子圖鋪展開來，有個執蓮童子竟與他幼時模樣一般無二。