接下來的幾天，林小滿逐漸適應了新學校的生活。美術班的同學們都很友好，尤其是陳雨欣，總是熱情地幫她解答各種問題。然而，季言川卻像是消失了一般，再也沒有出現在美術教室。

直到某天傍晚，林小滿獨自一人留在教室里畫畫。夕陽的余暉透過窗戶灑進來，給教室蒙上一層金色的光暈。她專注地在畫布上涂抹著顏料，突然聽到身后傳來一陣輕微的腳步聲。

“你畫得不錯。”熟悉的聲音在耳邊響起，林小滿猛地回頭，發現季言川不知何時站在了她身后。

“你……你怎么來了？”她有些慌亂地問道。

季言川沒有回答，只是走到她身邊，低頭看著她的畫作。畫布上是一片紫藤花架，花瓣在風中飄落，像是被雨水打濕的蝴蝶。

“你喜歡紫藤花？”他問道。

林小滿點了點頭：“嗯，我覺得它們很美。”

季言川沉默了片刻，突然從口袋里掏出一支炭筆，遞給林小滿：“用這個吧，軟芯的炭筆畫陰影會更好。”

林小滿接過炭筆，指尖觸碰到他冰涼的皮膚，心跳不由得加快了幾分。她抬頭看向季言川，發現他的目光正落在她的畫作上，眼神中帶著一絲她看不懂的情緒。

“謝謝你。”她低聲說道。

季言川沒有回應，只是轉身走到窗邊，目光投向遠處的舊校舍。夕陽的余暉灑在他的側臉上，勾勒出他棱角分明的輪廓。他的睫毛很長，在眼瞼下投下一片陰影，像是被雨水打濕的蝴蝶翅膀。

“你……為什么總是去舊校舍？”林小滿終于忍不住問道。

季言川沉默了片刻，低聲說：“那里安靜。”

林小滿還想再問些什么，季言川卻突然轉身，目光直視著她：“你為什么要轉學到這里？”

林小滿愣了一下，低下頭，手指緊緊攥住炭筆：“我……我不想說。”

季言川沒有追問，只是淡淡地說：“每個人都有不想說的秘密。”

林小滿抬起頭，發現季言川的目光中帶著一絲她看不懂的情緒。她總覺得他身上有一種說不出的孤獨感，像是被什么東西束縛著，無法掙脫。

“你……也有秘密嗎？”她小心翼翼地問道。

季言川沒有回答，只是轉身走出教室，背影消失在走廊的盡頭。

那天之后，林小滿再也沒有在美術教室見到季言川。她總覺得心里空落落的，像是少了些什么。直到某天傍晚，她獨自一人來到舊校舍，推開那扇銹跡斑斑的鐵門，發現季言川正坐在三樓的窗邊，手里拿著一本速寫本，專注地畫著什么。

“你……在這里做什么？”她輕聲問道。

季言川抬起頭，目光中帶著一絲驚訝：“你怎么來了？”

林小滿走到他身邊，低頭看著他的速寫本。畫紙上是一片深藍色的夜空，星星點點的光芒像是被風吹散的螢火蟲。畫作的右下角簽著一個名字——“季言川”。

“你畫得真好。”她由衷地贊嘆道。

季言川合上速寫本，低聲說：“只是打發時間。”

林小滿坐在他身邊，目光投向窗外的紫藤花架。夕陽的余暉灑在花瓣上，給它們蒙上一層金色的光暈。她突然覺得，這一刻的寧靜像是被時間凝固了一般，美好得讓人不忍打破。

“你……為什么總是來這里？”她輕聲問道。

季言川沉默了片刻，低聲說：“這里能看到最美的夜空。”

林小滿轉頭看向他，發現他的目光中帶著一絲她看不懂的情緒。她總覺得他身上有一種說不出的孤獨感，像是被什么東西束縛著，無法掙脫。

“你……愿意和我分享你的秘密嗎？”她小心翼翼地問道。

季言川沒有回答，只是低頭看著手中的速寫本，指尖輕輕撫過畫紙上的星星。他的睫毛很長，在眼瞼下投下一片陰影，像是被雨水打濕的蝴蝶翅膀。

“也許有一天，我會告訴你。”他低聲說道。

林小滿沒有再追問，只是靜靜地坐在他身邊，看著窗外的紫藤花架。夕陽的余暉灑在他們身上，給這一刻的寧靜蒙上一層金色的光暈。