考場電風(fēng)扇攪動著六月熱浪，蘇夏的2B鉛筆突然在填涂區(qū)打滑。她嗅到熟悉的松木香混著利多卡因膠漿的氣味——江辰正坐在斜后方，醫(yī)用電極片導(dǎo)線從襯衫下擺蜿蜒而出，連接著藏在褲袋里的便攜除顫儀。

數(shù)學(xué)卷壓軸題圖形突然扭曲成CT片光斑，蘇夏的瞳孔劇烈收縮。她聽見監(jiān)考老師的皮鞋聲停在江辰桌邊，保溫杯落地的悶響中混著心率手環(huán)的蜂鳴——他的血氧值正在跌破安全閾值。

“考生需要就醫(yī)嗎？”

“我簽署過免責(zé)協(xié)議?！苯接么痤}卡邊緣壓住震顫的右手，蘇夏看見他標(biāo)注的輔助線構(gòu)成經(jīng)緯網(wǎng)格，坐標(biāo)交匯點正是無人島海域。

急救車笛聲在考點外盤旋，江辰的靜脈留置針回血染紅半張草稿紙。他咬碎舌下含服硝酸甘油片，用圓規(guī)尖在手臂刻出星圖，疼痛讓意識暫時清明。

“別回頭?！彼诳人蚤g隙嘶聲警告，血沫濺在函數(shù)圖像上。蘇夏的橡皮擦滾過走道，他俯身去撿時，除顫儀電極片脫落，心電監(jiān)護波形在瓷磚地面投射出室顫的鋸齒。

最后十五分鐘，蘇夏在幾何題空白處畫出人工心臟結(jié)構(gòu)圖。江辰突然舉手：“老師，我能借支黑筆嗎？”——這是他們約定的急救暗號。當(dāng)監(jiān)考老師解開他領(lǐng)口透氣時，蘇夏看見鎖骨下的櫻花斑已經(jīng)蔓延成星空。

夕陽將志愿填報系統(tǒng)界面染成血色，蘇夏的鼠標(biāo)懸在“臨床醫(yī)學(xué)”與“油畫系”間。江辰的住院平板彈出消息：“D-0157代謝周期180天，逾期將心肌纖維化。”

他拔掉輸液針闖入網(wǎng)吧，帶血的手指在蘇夏鍵盤按下“油畫系”：“填你該選的人生，我的心臟會跳到你畫展那天?！?/p>

蘇夏突然調(diào)出加密文件夾，七年來所有病歷掃描件組成動態(tài)星圖：“這也是我的志愿——用醫(yī)學(xué)解剖刀復(fù)活你的色彩感知。”

午夜鐘聲響起時，兩人同步提交志愿表。江辰的機械心臟突然傳出艙船鳴笛般的異響——那是蘇夏在特別備注欄寫下的治療計劃：“患者編號0715，主治醫(yī)學(xué)生蘇夏，治療方案：終身護理。”