第七章糖霜與玻璃碎片

校慶日的彩燈串在梧桐樹(shù)上織成星網(wǎng)，溫念初踮腳往櫥窗貼剪紙時(shí)，顧西洲的氣息突然籠在耳后：“丙烯顏料比固體膠牢固三倍?！八罩氖衷诓Ａ袭嫽瘜W(xué)符號(hào)，松節(jié)油的味道混著他衣領(lǐng)的消毒水味，在暮色里釀成某種令人眩暈的甜。

“情侶默契挑戰(zhàn)賽就差你們了！“許南喬提著裙擺沖進(jìn)美術(shù)室，周予白跟在后面拋接三顆檸檬糖。溫念初被拉進(jìn)禮堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧西洲的白大褂內(nèi)袋鼓起奇怪的形狀——那是他今早藏起的便攜式除顫儀。

聚光燈下，周予白用繃帶纏住兩人的腳踝：“當(dāng)年綁沙袋練彈跳就這么玩的?！霸S南喬的珍珠耳釘刮過(guò)他下巴，在鏡頭里折射出光斑。溫念初盯著顧西洲解到第二顆的襯衫紐扣，突然被他蒙上實(shí)驗(yàn)用的護(hù)目鏡：“防止糖霜濺到角膜。“

爆破聲響起時(shí)，五百只氣球同時(shí)炸開(kāi)彩虹糖雨。顧西洲突然將她拉進(jìn)懷中，溫念初的助聽(tīng)器接收到他劇烈的心跳，混著周予白被奶油砸中的慘叫。許南喬的芭蕾舞鞋卡在彩帶堆里，腕間的手鏈閃著心電監(jiān)護(hù)儀般的綠光。

慶功宴的披薩盒在課桌上堆成塔，周予白把金牌泡進(jìn)可樂(lè)杯：“純金的不可能浮起來(lái)！“許南喬用吸管戳他手背的針孔，那是上周偷偷做理療留下的。溫念初咬開(kāi)流心芝士時(shí)，顧西洲突然劇烈咳嗽，草莓醬順著指縫滴在病歷本邊緣。

午夜的天臺(tái)漂浮著焦糖爆米花味，周予白教溫念初認(rèn)獵戶座腰帶：“這三顆星的距離，就像...“他突然頓住，右膝撞上水泥護(hù)欄。許南喬裹著他的棒球服發(fā)抖，指甲在易拉罐上摳出小行星帶般的劃痕。

溫念初找到顧西洲時(shí)，他正在實(shí)驗(yàn)室喂倉(cāng)鼠吃特制餅干?！疤砑恿溯o酶Q10。“他鏡片后的眼睛泛著血絲，“對(duì)心肌細(xì)胞再生有好處?！氨叵涞讓勇冻霭牒邪捕ㄆ?，標(biāo)簽日期是三個(gè)月后的初雪日。

生物課解剖青蛙那天，許南喬的芭蕾舞裙沾滿福爾馬林。周予白把自己的校服系在她腰間，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻標(biāo)本瓶。溫念初看見(jiàn)他校服內(nèi)襯縫著止痛貼，像塊潰爛的創(chuàng)可貼。顧西洲突然捏碎玻璃培養(yǎng)皿，鮮血滴在解剖圖上，將心臟標(biāo)本染成珊瑚紅。

“只是劃傷。“他甩開(kāi)溫念初的手，白大褂擦過(guò)她胸前的櫻花胸針。校醫(yī)室傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲時(shí)，溫念初撿起被撕碎的處方箋，潦草英文寫著“終末期“和“移植排斥“。

初雪那日，周予白在天臺(tái)堆出歪扭的埃菲爾鐵塔。許南喬把熱可可潑在上面：“混凝土速凍技術(shù)！“溫念初的助聽(tīng)器突然失靈，顧西洲摘下自己的耳罩給她，金屬支架還殘留著手術(shù)室的低溫。

當(dāng)他們?cè)谘┑乩镉∠滤膫€(gè)手印時(shí)，救護(hù)車的鳴笛刺破黃昏。顧西洲的白大褂像斷線風(fēng)箏飄落樓梯間，硝酸甘油藥盒在臺(tái)階上磕出清脆的響。溫念初追到急診室門口，聽(tīng)見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲與周予白膝蓋的碎裂聲同時(shí)響起。

許南喬的珍珠項(xiàng)鏈突然斷裂，滾落的珠子在走廊畫出省略號(hào)。溫念初握緊顧西洲的校牌，背面刻著的化學(xué)式正在融化——那是他用低溫焊錫寫下的“我等你長(zhǎng)大“。

重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃起霧時(shí)，溫念初在窗上畫出四個(gè)手印。許南喬的舞鞋遺落在消防通道，周予白的金牌卡在自動(dòng)販賣機(jī)里。她不知道，顧西洲最后的心跳數(shù)據(jù)正被錄入實(shí)驗(yàn)日志，坐標(biāo)對(duì)應(yīng)著初雪那日的櫻花林。