*張記天增：SH市浦東新區長清路1677號。面館。

1

堂哥比我大七歲，或者八歲。上小學的時候，常常去大伯家找堂哥玩，他帶我玩的第一款游戲是大富翁4，他教我怎樣在這個游戲里耍花招，成為真正的大富翁。以至于后來和同齡小伙伴一起玩這個游戲的時候，沒人可以贏得了我，一度造成了我的友誼危機，堂哥從側面也給我上了“人情世故”的一課。

后來堂哥家庭生了變故，不知怎么我們就很少來往了。間或在一些親戚的飯局上見到過堂哥，不過隨著我進入青春期，變成了一個沉默的人，我們也很少有很多交流了。

母親一直不太喜歡我和堂哥來往。在一次堂姐的婚禮上，我和堂哥單獨坐在主桌，他看我拿著手機在看死神漫畫，就與我攀談了幾句。

死神還是很好看的，有教育意義，消除了青少年對死亡的恐懼，死后做個死神多帥。堂哥說。

但大部分人應該也沒有wan解，最多做個瀞靈廷的雜兵，死于某個反派頭目的aoe。我說。

結束之后母親緊張地問我，你們剛才聊啥了。

啥都沒說。我說。

2

母親之所以緊張，是因為堂哥后來在小鎮上無所事事地亂混，莫名其妙消失了一年，關于消失的說法眾說紛紜，不過沒有一項積極向上，屬于小鎮居民批判的典型行為，且這些行為被定義為具有病毒式傳染特性，所謂學壞一出溜。

堂哥說話沒什么力氣，用郊區的方言，聽起來又垮又虛。喜歡喝酒，沒什么節制。因為心臟病送醫院搶救過兩次，不過依然沒有停止過煙酒。沒什么存款，沒什么規劃，四十歲的時候，在小鎮上和別人合租了一個房子，在工廠里做些零活。

雖然母親讓我遠離堂哥，不過家里有些事情還是只能找堂哥幫忙。有次家里要從很遠的地方搬幾個大家具回來，母親覺得叫搬家公司又貴又麻煩，便找了堂哥幫忙。堂哥開著一輛黃牌照的依維柯來了，上車之后母親問他，黃牌照你也能開，厲害啊！

駕照上其實不能開，不過這車開起來也沒啥不同。堂哥說。

手動擋的老式依維柯，小轎車駕照確實不能開，因為難度真的很大。后來我有一次開五菱宏光的經歷，幾公里路開的我汗流浹背，想到堂哥當時在上海的市中心，一手抽煙一手握方向盤，然后夾著煙換擋，時不時還來幾個實線變道，便覺得開車也確實講天賦，堂哥在某個平行宇宙里應該也可以成為韓寒。

3

堂哥談過一個戀愛，和一個非常漂亮、家境非常好的女生。

一般這種故事多半都是悲劇收尾，堂哥也不例外。堂哥始終覺得自己配不上姑娘，雖然姑娘很多次表示想和堂哥結婚。不過在出現這種話題的時候，堂哥常常會把我帶著，用我來搪塞這個話題。

別在小孩子面前說這個。堂哥說。

我還挺喜歡那個姐姐的，雖然確實一看就是養尊處優的姑娘，不過從來沒有嫌棄過我們這對小鎮來的哥倆。一次堂哥帶我們吃炒面，在一個破舊的河南拉面館子里，姐姐吃得津津有味，不停的說這是她吃過最好吃的炒面，夸堂哥是美食達人。我感覺那是我見過的堂哥最開心的一天。

那個炒面確實很好吃，是張記天增的牛三寶炒面。

堂哥最終還是和姐姐分手了，堂哥其實隱瞞了自己的牢獄史，所以他覺得這其實是一種欺騙，建立在欺騙上的感情，結束了不后悔。

后來，堂哥讓我代寫一封明信片給姐姐，因為他覺得自己的字實在太難看，他讓我寫的是

“想起一生中后悔的事

桂花便落滿了南山。”

我后來才知道這是張棗的詩，只是原詩是梅花，堂哥改成了桂花。因為吃炒面的那天，上海的剛進入秋天，桂花的氣味飄滿了整個城市。

4

堂哥的葬禮也在小鎮上舉行，一個偏遠的殯儀館。不過也是一樣的秋天，空氣里也有很多桂花的味道。

母親說，堂哥有天喝了很多酒，回到自己的出租屋，心臟病發，就再也沒有醒來，被發現時已經過了一周，尸體都臭了。

葬禮上來了很多油頭粉面大腹便便的中年男性，據說都是堂哥的朋友，大家聚在角落抽煙、鞠躬、討論最近的股票。

輪到我上去上香鞠躬的時候，我看到堂哥照片前擺的水果上面趴著幾只蒼蠅，我感覺人的生命很多時候確實不如一只蒼蠅，你要么在框架里活著，要么在瀟灑和偏見中孤獨死去。

希望堂哥能在死神的世界做個番隊隊長吧。