除夕這天，阿婆牽著小狗上街去買湯圓。往年，阿婆會(huì)在除夕的時(shí)候做一百個(gè)湯圓，有肉餡，豆沙餡，黑洋沙餡，棗泥餡，分給她的三個(gè)孩子，告誡大家在大年初一的早上一定要吃湯圓。今年，三個(gè)孩子都帶著各自的家庭趁著春節(jié)去旅游了，陸陸續(xù)續(xù)到年初三四，大家就約定著到年初五再一起吃團(tuán)圓飯。
哪天吃都一樣。阿婆說。
今年除夕就阿婆和阿爺兩個(gè)人在家，阿婆不想再和面和餡做湯圓了，年紀(jì)大了也做不動(dòng)了，她打算去阿娥湯圓店買一點(diǎn)。阿娥湯圓在小鎮(zhèn)上開了二十多年，剛開的那一年，阿婆剛退休沒幾年，還在居委會(huì)里活躍，處理各種鄰居的家長(zhǎng)里短。一晃二十年過去，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知道小區(qū)的居委會(huì)搬到哪里去了。
阿婆牽著的小狗是小兒子家里的，應(yīng)該是小兒子的太太從外面抱回來的小土狗，小兒媳給小狗起了個(gè)名字叫小王，一個(gè)不太出現(xiàn)在狗身上的名字。小兒子一家出去旅游了，小王就交給阿婆帶幾天。
小王不認(rèn)識(shí)阿婆，不過他的年紀(jì)也挺大了，十歲，在狗的年齡里也屬于老狗了，他在四歲的那一年遇到了小兒媳，在一個(gè)有暖風(fēng)的冬夜。不過因?yàn)闄z測(cè)技術(shù)沒法準(zhǔn)確檢測(cè)狗的年齡，醫(yī)院的醫(yī)生隨口說了句這狗大概兩三歲，于是在小兒媳一家看來，小王今年的年齡大概是八歲。雖然他挺想過一個(gè)十歲生日的，現(xiàn)在看來，還得再等兩年。
小王被小兒媳領(lǐng)回家的那一年，小兒媳還沒有和現(xiàn)在的丈夫認(rèn)識(shí)，還和之前的男朋友在一起。之前的那一任男朋友一直都很想養(yǎng)一只品種犬，像周末在徐匯濱江上溜達(dá)的那些，所以對(duì)于女朋友領(lǐng)回來的這只土狗一直很有意見。最后他們分手的吵架原因里可能有一部分就是關(guān)于小王的，姑娘帶著小王離開了那個(gè)男朋友。
認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的丈夫之后，雖然新的這一個(gè)男朋友對(duì)小王沒有那么多敵意，但畢竟小王是在前男友時(shí)期的產(chǎn)物，所以他對(duì)小王也是基本不履行任何遛狗喂食的職責(zé)，每天都是小兒媳在上班前和下班后帶小王出門。這一年，小兒媳懷孕了，小王不知道之后會(huì)是誰來照顧他，在家里誕生了新的生命之后，也許家里就不再有他的位置了。
所以他一直睡在家里陽臺(tái)的小角落，表示自己不會(huì)占有這個(gè)房子太多的空間，這里白天能曬到太陽，晚上能看到月亮。
買完了湯圓，阿婆帶著小王來到了小鎮(zhèn)上新開的公園。除夕這天的公園真熱鬧啊，現(xiàn)在年夜飯不用花一整天時(shí)間準(zhǔn)備了，很多老人年輕人會(huì)在這一天帶著家里的小孩小狗出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，公園里有很多開心的小孩小狗。小王不是很喜歡這些開心的同類，一方面是自己老了，開心的情緒越來越少了，另一方面是隨著自己變老，他覺得自己這種又不好看又不聰明的老土狗，確實(shí)不如一些有品種的可愛聰明小狗。
阿婆在湖旁邊的椅子上坐下，歇一會(huì)兒，小王趴在她的腳邊，嘆一口氣，開始睡覺。
一覺似乎睡了很久，等他醒過來時(shí)，太陽快落山了，阿婆已經(jīng)不在了，剛剛買的那一袋湯圓還在椅子上。小王一想，壞了，可能是阿婆的毛病又犯了，他聽女主人說起過，阿婆年紀(jì)大了，開始忘記自己要做什么事情，得了一種人類老年很容易得卻又無法治療的疾病。
阿婆應(yīng)該是忘了小王和湯圓了。
小王想在原地等，阿婆到家后應(yīng)該就會(huì)想起自己，至少會(huì)想起湯圓。于是他在原地等，從傍晚等到天黑，除夕這天，人類開始放很響的煙花和爆竹。小王雖然十歲了，不過作為一只狗，他還是本能地害怕這些聲音。他不想再等了，一只狗會(huì)在很多意外下變成一只流浪狗，可能他的意外就這樣來了。他叼起湯圓袋子，想找個(gè)安靜的地方躲一會(huì)兒。
他走出公園，走到馬路上。馬路上所有的店都關(guān)了，有一些在路邊放煙花的人，他一邊走一邊躲開這些人。走了一會(huì)兒，他看到前面有個(gè)亮著燈的小店，是個(gè)便利店，人類社會(huì)的很多便利店在這個(gè)新年夜晚也不會(huì)關(guān)門，而便利店后門的垃圾箱經(jīng)常會(huì)有很多吃剩的盒飯，這是小王六年前做流浪狗時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)。
他繞到便利店后門，果然看到了幾個(gè)大垃圾桶，不過除夕這天，沒什么人在便利店吃盒飯，里面也沒有什么剩菜剩飯的垃圾。小王圍著垃圾桶轉(zhuǎn)了幾圈，看了看自己嘴里叼著的這袋湯圓，生的，他應(yīng)該吃不了。
好像接近十二點(diǎn)了，外面的鞭炮聲音越來越響，小王又害怕又饑餓，雖然這幾年也做過重新開始流浪的夢(mèng)，也給自己做了不少心理建設(shè)，但這一天突然來的時(shí)候，之前的所有準(zhǔn)備都沒什么作用。
半小時(shí)之后，聲音下去了，小王看到有個(gè)店員從便利店走出來抽煙，一個(gè)瘦瘦小小的男生，除夕夜在便利店打工，也許他和我差不多，小王想。
小王叼著湯圓袋子走近店員，把袋子放在店員旁邊，抬頭看著他，然后一邊做好隨時(shí)被一腳踢開的心理準(zhǔn)備——這在以前的流浪生活里很常見。
店員看到了小王，他蹲下來，摸摸小王的頭，小王看到他好像在哭。
餓了嗎。店員說。
小王看著他。
店員走進(jìn)店里，拿了一盒蛋包飯出來。
今天就剩下這個(gè)了，不知道你能不能吃。店員說。
小王用嘴把湯圓袋子推給店員。
這是給我的嗎？店員說。哦湯圓，太好了，我小時(shí)候我們家過年也一定要吃湯圓。希望這是肉餡的，我最喜歡鮮肉湯圓。
小王輕輕汪了一聲，他知道這一袋都是鮮肉的，阿婆最喜歡吃鮮肉湯圓。
他開始吃起那一碗蛋包飯，不知道下一頓什么時(shí)候才能吃上，先把這一頓吃飽。這是小時(shí)候流浪的時(shí)候，媽媽一直告訴他的話。
新年快樂啊。店員說。
汪。小王用力叫了一聲。