暴雨將校園沖刷成褪色的舊照片，陳川踩著積水走向禮堂時(shí)，嗅到空氣里焚燒紙張的焦糊味。昨夜教務(wù)處那場(chǎng)對(duì)峙的余燼仍在發(fā)酵——公告欄里貼著譚沐陽(yáng)停職的通知，王妍的公開(kāi)課被取消，而他調(diào)試的校慶直播系統(tǒng)正在循環(huán)播放故障的雪花屏。
張楚伊的輪椅碾過(guò)枯葉的聲響從身后傳來(lái)。“陳老師要逃嗎？“她裹著譚沐陽(yáng)的灰呢外套，膝頭放著撕碎的劇本，“周萍和四鳳的戲還沒(méi)演完。“輪椅扶手上掛著的茉莉香包滲出藥粉，陳川認(rèn)出那是王妍抽屜里消失的抗抑郁藥。
禮堂側(cè)門突然傳來(lái)玻璃碎裂聲。王妍踩著滿地支離破碎的彩排道具，將最后一只高腳杯擲向印有譚沐陽(yáng)照片的易拉寶。“真可惜，“她踢開(kāi)腳邊的康乃馨花束，“校慶改成了追悼會(huì)。“猩紅花瓣黏在她鞋底，像被碾碎的蝴蝶尸體。
陳川彎腰撿起半張節(jié)目單，“灰燼蝶“三個(gè)字被咖啡漬暈染。這是張楚伊提議的現(xiàn)代舞劇目，此刻節(jié)目單背面卻爬滿王妍的字跡：“所有翅膀都會(huì)被燒毀“。他突然想起高三那年焚燒的情書(shū)，灰燼里未燃盡的“妍“字也是這樣蜷曲著死去。
“陳老師！“學(xué)生的驚呼撕開(kāi)寂靜。舞臺(tái)頂燈突然墜落，張楚伊的輪椅被氣浪掀翻。陳川撲過(guò)去的瞬間，王妍的香水味掠過(guò)鼻尖——和昨夜她在天臺(tái)風(fēng)衣上的氣息如出一轍。輪椅撞在消防栓上迸出火星，張楚伊的石膏腿裂開(kāi)，露出里面藏著的錄音筆。
譚沐陽(yáng)就是在這時(shí)出現(xiàn)的。他白大褂下套著演出服，胸前的茉莉胸針別著黑紗。“醫(yī)療事故調(diào)查報(bào)告出來(lái)了。“他將文件塞給陳川，指縫間還沾著福爾馬林的味道。王妍突然搶過(guò)文件撕碎，紙屑紛飛中露出張楚伊的病歷掃描件——就診日期顯示兩年前的今天，正是陳川和王妍徹底決裂的日子。
夜幕降臨時(shí)，陳川在實(shí)驗(yàn)樓頂找到張楚伊。她正往許愿池倒安眠藥，白色藥片在月光下泛著磷火般的幽藍(lán)。“這是第七瓶。“她晃著空藥罐，“沐陽(yáng)哥說(shuō)攢夠七瓶就能忘記一個(gè)人。“池底的硬幣映出她手腕新添的割痕，排列成“2009.12.24“的數(shù)字。
陳川的質(zhì)問(wèn)被突然啟動(dòng)的舊投影儀打斷。泛黃的畫(huà)面里，高中時(shí)代的王妍正在黑板寫(xiě)詩(shī)：“蝴蝶溺亡于琥珀，時(shí)光是最殘忍的標(biāo)本師。“鏡頭晃動(dòng)間拍到后排趴睡的男生，衛(wèi)衣帽子上的破洞與陳川衣櫥里那件完全吻合。張楚伊的笑聲混著電流雜音：“這段視頻，是王老師電腦的隱藏文件夾里找到的。“
譚沐陽(yáng)的腳步聲在鐵門外響起。他抱著裝滿醫(yī)療廢物的紙箱，膠帶封口處滲出暗紅。“該清場(chǎng)了。“他踢開(kāi)擋路的熒光棒，箱子里滾出帶血的紗布——正是張楚伊摔傷那日用過(guò)的那卷。王妍突然從陰影里沖出，美工刀劃開(kāi)紙箱的瞬間，陳川看到自己當(dāng)年寫(xiě)給王妍的情書(shū)，每封都標(biāo)注著譚沐陽(yáng)的筆跡：“已閱“。
“你以為他是救世主？“王妍將情書(shū)甩向陳川，“這些能送到我手上，全憑譚醫(yī)生的郵差游戲。“夜風(fēng)掀起泛黃的信紙，陳川認(rèn)出其中夾著張楚伊的素描——畫(huà)中他站在校醫(yī)務(wù)室窗前，日期卻是他們相識(shí)的半年前。
張楚伊轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅碾過(guò)滿地秘密：“兩年前我車禍?zhǔn)洠倾尻?yáng)哥重塑了我的記憶。“她掀開(kāi)劉海，那道淡粉疤痕在月光下泛紫，“你們的故事，是他給我最好的劇本。“實(shí)驗(yàn)樓突然斷電的瞬間，陳川摸到她藏在石膏里的刀片，刀刃刻著與譚沐陽(yáng)手術(shù)刀相同的編號(hào)。
暴雨第五次傾盆而下時(shí)，四人在檔案室對(duì)峙。王妍將柴油潑向成堆的病例，打火機(jī)幽藍(lán)的火苗映著她眼角的淚痣：“燒干凈就都解脫了。“譚沐陽(yáng)卻將手術(shù)刀抵在張楚伊頸間：“不如讓陳老師選，救病歷還是救替身？“
陳川在濃煙中摸到防火警報(bào)器，觸發(fā)時(shí)飛濺的玻璃渣劃破掌心。血色朦朧間，他看到張楚伊撲向燃燒的檔案柜，火焰吞沒(méi)她手腕的紅繩時(shí)，露出底下被遮蓋的條形碼——與王妍鎖在保險(xiǎn)箱里的器官捐獻(xiàn)卡編號(hào)相同。
消防車的鳴笛刺破雨幕時(shí)，譚沐陽(yáng)在安全通道攔住陳川。“這場(chǎng)游戲你早該出局了。“他將U盤塞進(jìn)陳川口袋，里面是王妍的心理診療記錄，“她把你寫(xiě)成每個(gè)病人的病因。“陳川的拳頭揮空時(shí)，譚沐陽(yáng)的白大褂飄落，露出背后大片的茉莉紋身——每片花瓣都紋著日期，最早的是2008.9.1，他們高一入學(xué)那天。
張楚伊的哭聲從焚燒室傳來(lái)。她跪在灰燼里翻找什么，焦黑的手指捏著半枚校徽——屬于陳川高三時(shí)丟失的那枚。王妍倚著門框大笑，笑著笑著咳出帶血的茉莉花瓣：“現(xiàn)在你知道為什么她叫楚伊了嗎？“陳川的耳鳴聲中，記憶閃回教務(wù)處電腦的搜索記錄——“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙““記憶移植““倫理審查“。
黎明前的暴雨最是兇猛。陳川在解剖室找到譚沐陽(yáng)的筆記本，泛黃的紙頁(yè)間夾著張楚伊的腦部CT片。病灶區(qū)的陰影組成蝴蝶形狀，旁注寫(xiě)著：“記憶載體實(shí)驗(yàn)體-07“。實(shí)驗(yàn)日期始于三年前，正是王妍在教師系統(tǒng)消失的那段日子。
王妍的香水瓶在此時(shí)滾落腳邊。最后幾滴液體滲入CT片，顯影出隱藏的字跡：“致我最完美的作品“。陳川的瞳孔里倒映著監(jiān)控畫(huà)面——張楚伊正將刀片抵在手腕，對(duì)著鏡頭微笑：“殺死楚伊，你就能找回真正的王妍。“
消防通道的應(yīng)急燈突然全滅。陳川在黑暗里摸到張楚伊冰冷的手，她腕間的條形碼在手機(jī)閃光燈下清晰可辨：20091224。這個(gè)數(shù)字像把鑰匙，突然打開(kāi)所有記憶的閘門——平安夜那晚，王妍流著淚說(shuō)“我們會(huì)變成蝴蝶“，而他摔門而去時(shí)，醫(yī)院正在接收車禍昏迷的匿名女孩。
晨光刺破云層時(shí)，譚沐陽(yáng)在校長(zhǎng)室播放了最后的錄像。畫(huà)面里王妍穿著白大褂，正在給昏迷的張楚伊注射藥劑：“記憶覆蓋進(jìn)度97%，目標(biāo)人物植入完成。“日期顯示2023年3月21日，校慶日，亦是陳川收到王妍分手信的周年紀(jì)念。
張楚伊的輪椅此時(shí)撞開(kāi)大門，她舉著燃燒的本子沖進(jìn)來(lái)，火舌吞噬著“楚伊觀察日志“的字樣。“我是07號(hào)實(shí)驗(yàn)體，“她笑得凄艷，“也是你愛(ài)過(guò)的每個(gè)王妍的碎片。“灰燼飄落在陳川掌心，組成蝴蝶振翅的殘影——與王妍當(dāng)年在解剖室畫(huà)的標(biāo)本圖一模一樣。
暴雨停歇時(shí)，警笛聲響徹校園。王妍在實(shí)驗(yàn)樓頂放飛最后的紙蝶，翅翼上是陳川高中時(shí)的字跡：“就算世界顛倒，我仍會(huì)找到你。“譚沐陽(yáng)的白大褂掛在旗桿上隨風(fēng)鼓蕩，口袋里滑落的婚戒內(nèi)圈刻著：“致楚伊，我的完美標(biāo)本“。
陳川在灰燼堆里找到半枚沒(méi)燒毀的芯片，插入讀卡器后，全息投影里出現(xiàn)十八歲的王妍。她對(duì)著鏡頭羞澀地笑：“如果未來(lái)我們走散了，記得去有茉莉香的地方找我。“背景音里傳來(lái)譚沐陽(yáng)年輕的聲音：“記憶備份完成，07號(hào)載體準(zhǔn)備就緒。“
張楚伊的輪椅停在他身后，石膏腿徹底裂開(kāi)，露出里面的金屬支架。“現(xiàn)在你知道了，“她摘下仿真皮膚面具，露出與王妍一模一樣的臉，“我才是最初的蝴蝶。“