御花園的月色浸著藥香，我赤足踩在青石板上，金絲雀紋睡袍被夜風(fēng)掀起一角。回廊轉(zhuǎn)角處突然傳來(lái)瓷盞碎裂聲，那個(gè)新來(lái)的藥童正跪在碎瓷片里，月白中衣被藥汁染出混沌的云紋。

“娘娘恕罪！“他額頭抵著鵝卵石，后頸棘突在月光下像粒瑟瑟發(fā)抖的珍珠。我蹲下身時(shí)聞到他衣襟里飄出的蒼術(shù)味，和皇帝身上腐朽的龍涎香截然不同。

染著蔻丹的指尖挑起他下巴，這才發(fā)現(xiàn)他左眼尾綴著顆朱砂痣，在慘白面容上灼灼如燭淚。他瞳孔里映出我松散的發(fā)髻，以及脖頸處未消的掐痕——昨夜皇帝醉酒后留下的勛章。

“叫什么名字？“我的銀鐲滑到他凸起的喉結(jié)。

“奴...奴才叫云諫。“他呼吸間有甘草的清苦，睫毛在眼下投出蛛網(wǎng)般的陰影。我忽然想起十五歲那年，教我撫琴的少年樂(lè)師也有這樣顫抖的睫毛，后來(lái)他被做成人彘擺在東宮廊下。

三更天的藥廬氤氳著水霧，我故意打翻裝安神散的玉匣。云諫慌亂拾撿時(shí)，我踩住他曳地的素麻衣擺。少年猝不及防跌進(jìn)我懷中，后腰撞上藥柜，杜仲與當(dāng)歸紛紛揚(yáng)揚(yáng)落成一場(chǎng)不合時(shí)宜的雪。

“娘娘不可！“他掙扎時(shí)扯斷我系心衣的綢帶，鴛鴦錦兜上的金線勾住他粗布衣的毛邊。銅燈臺(tái)突然被撞倒，黑暗中有溫?zé)岬拇讲吝^(guò)我鎖骨處的疤——那是大婚夜金簪自戕留下的印記。

窗外傳來(lái)守夜宮娥的嬉笑，云諫的冷汗滴在我胸口。他腕間紅繩系著的銅錢硌得我生疼，那是民間小兒驅(qū)邪的玩意。我咬開(kāi)他襟前盤扣時(shí)嘗到黃連的苦味，他僵直的手指陷入我散開(kāi)的發(fā)間，像溺水者抓住

霜降那日，皇帝將滾燙的參湯潑在我手背。云諫捧著藥箱沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正把受傷的手浸在冰鑒里。他跪著上藥的姿態(tài)像在供奉神明，紗布纏到第三圈時(shí)突然落下淚來(lái)，砸在我手背燙傷處，比參湯更灼人。

雨夜驚雷炸響時(shí)，我赤著腳穿過(guò)七重帷帳。云諫蜷縮在耳房角落，枕下壓著半塊吃剩的茯苓糕——那是我昨日賞他的。他夢(mèng)中囈語(yǔ)帶著江南口音，喚著“阿娘“。我掀開(kāi)他粗麻被褥的瞬間，瞥見(jiàn)他腰間青紫的杖痕，是昨日替我試藥的賞賜。

冬至祭天大典，我戴著二十斤重的鳳冠跌進(jìn)他懷中。祭祀用的玄狐氅衣下，我的手指劃過(guò)他凍僵的指尖。他道袍領(lǐng)口露出半截紅繩，系著的卻不再是銅錢，而是我昨夜折斷的鎏金護(hù)甲。

“娘娘的護(hù)心鏡歪了。“他抬手為我整理祭服，指腹擦過(guò)心口時(shí)停留了三息。青銅祭器映出我們重疊的衣擺，他的影子正在吞吃我的珍珠禁步。當(dāng)祝禱的鐘聲響起，我在他掌心寫下“逃“字，他卻用口型回答“囚“。

驚蟄夜的雨帶著桃花的腥甜。皇帝在貴妃榻上喘著最后幾口氣時(shí)，我握著云諫的手將鶴頂紅喂進(jìn)龍口。垂死的爪子撕破我半邊衣袖，云諫突然咬破舌尖，把血抹在我腕間偽造成抓痕。

“你會(huì)后悔嗎？“我撫著他新?lián)Q的太醫(yī)官服上繡的仙鶴。

他取下我發(fā)間鳳簪，青玉柄上還沾著先帝的血：“三年前您把我從浣衣局撿回來(lái)時(shí)，我就成了您的共犯。“窗外春雷碾過(guò)鳳闕，他第一次主動(dòng)吻我，唇間是醞釀多年的鴆毒，而我們?cè)缫鸦榻馑帯?/p>

新帝登基那日，我們?cè)诶鋵m梅樹下埋下皇帝的頭冠。云諫官袍下的腰封里，藏著我的金絲肚兜。當(dāng)他把玩著我褪下的纏臂金時(shí)，我終于看清他朱砂痣旁細(xì)小的刺青——是我小字“阿縈“的花體。

“娘娘可知，當(dāng)年浣衣局的井水里泡著誰(shuí)的尸體？“他笑著替我戴上鳳冠，指尖劃過(guò)我后頸時(shí)，那里新紋了朵墨色鳶尾，“是先太子那位撫琴的伴讀。“